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GABRIEL SALAZAR V. 


Ser niño “huacho” 
en la historia de Chile 
(siglo XIX) 


A modo de presentación 


A los diez años creía 

que la tierra era de los adultos. 

Podían hacer el amor, fumar, beber a su antojo, 
ir adonde quisieran. 


Sobre todo, aplastarnos con su poder indomable. 


Ahora sé por larga experiencia el lugar común: 
En realidad no hay adultos, solo niños envejecidos. 


Niños y adultos, JOSÉ EMILIO PACHECO 


Presentamos esta nueva edición de Ser niño “huacho” 
en la historia de Chile, en momentos en que su autor, 
Gabriel Salazar, logra un merecido reconocimiento por su 
trabajo historiográfico al recibir el Premio Nacional de 
Historia 2006. 


Nos alegra enormemente este hecho, porque en él sen- 
timos también el inicio de un reconocimiento a los sujetos 
históricos que el trabajo de Gabriel, y otros tantos historia- 
dores, ha venido visibilizando, luego de adentrarse por hue- 
llas y recovecos, por caminos recónditos e innombrados por 
la historiografía tradicional. 


Haciendo gala de un perspicaz ímpetu escudriñador, 
inquisidor, develador, Gabriel Salazar va desempolvando, 
picando con pasión identitaria, logrando penetrar hacia las ca- 
pas más profundas, hasta llegar al subsuelo omitido, negado. 
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Producto de esta faena, diversos fragmentos han quedado 
regados en la superficie del sitio historiográfico. Al reunir 
los pedazos de esta corteza social, este historiador va ha. 
ciendo aparecer un conjunto de siluetas, de seres, de sujetos 
que finalmente logramos visibilizar con nitidez, hasta llegar 
a sentir cómo van rompiendo el silencio y anonimato. 


Ser niño “huacho” en la historia de Chile viene a ser 
un virtual pórtico por donde podemos acceder a recorrer esta 
historia (no “la otra”), guiados por el relato de uno de los 
huachos, hijo, nieto, tataranieto de una de las tantas Rosaria 
Araya, quien muere en el parto, desesperada por su pobreza 
y culpabilizada por haber parido cuatro hijos. 


En la medida en que nos adentramos en esta historia, 
nos damos cuenta que no es un relato que nos resulte vago, 
desconocido, sin conexión con nuestra propia vida. Por el 
contrario, empezamos de alguna manera a reparar que te- 
nemos un “cierto aire”, que en algo nos parecemos a ellos. 
¿0 es que acaso Rosaria Araya, mujer pobre, precaria de 
posesiones esenciales para vivir —quien será la fugaz 
anfitriona que nos adentra hacia la profundidad del rela- 
to— no vuelve a traernos la desesperación frente a su dra- 
ma en el llanto de María o Rosa, mujeres pobres de este 
siglo XXI? 


Al igual que las mujeres y los pobres, los niños y nifías 
han sido seres inexistentes en la versión de la historia en que 
fuimos formados. Esa historia era la de los adultos, de los 
hombres, de los hijos de alguien. Esa historia no nos contaba 
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qué sucedía con los niños y con las mujeres al declararse la 
independencia, al desencadenarse la guerra civil o el golpe 
de Estado. ¿Dónde estaban ellos?, ¿cómo les afectaba todo 
aquello?, ¿importaba esto a alguien? 


Si la historia es un diálogo sin fin entre el presente y el 
pasado, podríamos decir que son los niños la fibra sensible 
donde se va depositando la subjetividad del presente, don- 
de se va acumulando el amor, el desprecio, el abandono, la 
pobreza, la indiferencia, la soledad, el maltrato directo o 
indirecto del mundo de los adultos, de los que hacen la 
historia —historia que los interviene, los modela, los arriesga 
y los desafía tempranamente— y se va apozando, transfor- 
mándose en una huella casi imperceptible pero que tiene 
la intensidad de las marcas de fuego. Y desde allí se va 
tejiendo un diálogo subterráneo de ese pasado y este pre- 
sente, diálogo invisible, tantas veces sordo y mudo para 
los adultos. 


Los textos que se reúnen en este libro dan cuenta de un 
continuo en escenarios distintos: niños pobres, huachos, los 
hijos de Rosaria hacia 1845, los hijos de Gregorio Ruiz ha- 
cia 1912, Juan Machuca, de 14 años, hacia el 2000; todos 
ellos de alguna manera toman aquí la palabra para hablar de 
su cotidiano, de la suerte de sus padres, de su trabajo con 
ellos, de su soledad, de sus anhelos. Y al escucharlos sabe- 
mos que el futuro —el que les pertenecía y les pertenece— ha 
sido incierto para ellos, y la mayoría de las veces, implaca- 
ble en la discriminación y marginación. 


Todos estos niños han logrado “hacerse” y sobrevivir por 
toda una capacidad inventiva, de solidaridades mutuas y de 
la microcomunidad a la que pertenecen; muchos de ellos ta] 
vez han logrado ser sujetos históricos, entendiendo por ello a 
quienes, conscientes de su historia personal y colectiva, han 
resuelto rehacerse en la identidad y la acción, en pos de cam. 
biar lo que para Rosaria Araya era como una maldición. 


Y es aquí donde radica el valor del trabajo de Gabriel y 
todos los historiadores que han venido desenterrando esta 
historia. Nombrando a los in-nombrados, a los anónimos de 
siempre, devolviendo con ello no solo un nombre, una iden- 
tidad, sino también la dignidad. Este trabajo contribuye a 
cultivar las potencialidades de todos ellos como posibles 
sujetos de la historia, por lo tanto transformadores de la 
misma; y es lo que queremos que este libro promueva. 


La tarea no es fácil, y sobre todo este afán de devolver- 
les su historia a los niños, para prometerles de manera dis- 
tinta el futuro. Como bien señala aquí Gabriel: “Para inten- 
tar hacer historia en esta profundidad y en ese origen esen- 
cial de la humanidad (...) se requiere posesionarse plena- 
mente, integralmente, de la piel humana. Hacer historia de 
niños es, sobre todo, una cuestión de piel, de solidaridad, de 
convivencia, de ser uno mismo”. 


Agradecemos a Gabriel este libro y nos honra su pu- 
blicación. Ser niño “huacho” en la historia de Chile, que 
hasta ahora había circulado como un artículo de la revis- 
ta Proposiciones, de SUR, desde hoy comienza a circular 
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en formato libro y lo hace para quedarse, para mirar y/o 
reconocernos en esas niñas y niños huachos en la historia de 
Chile. A este texto le acompañan otros dos, que vienen, de 
alguna manera, a ponernos al día en el devenir de los huachos 
—hasta ahora- de la historia de Chile del siglo XX. 


SILVIA AGUILERA M. 
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Ser niño huacho en la historia 
de Chile (siglo XIX)' 


I 
Culpa y llanto de Rosaria Araya 


Un mes antes de su muerte, Rosaria Araya invitó a 
dos de sus hermanos a subir un monte que distaba más 
de una legua del rancho en que vivían. Les dijo que 
ella quería retirar de allí un buey suyo, que había muerto 
al caer en un barranco. Semejante caminata, que en sí 
no era nada fuera de lo común para los descabalgados 
campesinos pobres del valle de Illapel, constituía para 
ella -según estimó José Simeón, el gobernador del de- 
partamento— una “ajitación extraordinaria”. Pues era 
una joven soltera de 26 años, estaba en el octavo mes 
de embarazo y ya desde el sexto su barriga “se había 
manifestado demasiado crecida” (había sido embara- 
zada, según se supo, por Matías Vega, peón de 26 años, 
soltero, del mismo valle). 


! Ponencia presentada en el Seminario “Sociedad agrícola y minera 


chilenas, en la Literatura y en la Historia”, organizado por el 
Departamento de Historia de la Universidad de Santiago, en julio de 
1989. Publicada primeramente en la revista Proposiciones N* 19 
(Santiago, 1990, Editorial SUR), pp. 55-83. 
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A pesar de su gran barriga, Rosaria Araya no sen. 
tía “ninguna incomodidad ni dolencia alguna”. Al con- 
trario, se mostraba “siempre ájil para trajinar”, lo que 
tenía maravillado a todo el mundo, puesto que no co- 
mía nada. O casi nada. Su única obsesión era engullir 
grandes cantidades de chagurires, “por el fresco de 
ellos”. De modo que cuando subió al monte con sus 
hermanos para rescatar su buey desbarrancado, se de- 
tuvo continuamente en el camino para tomar chagurires 
y estrujarlos en su boca. Así pudo sentirse ágil y ani- 
mosa para, a pleno sol, descuerar el buey, cortar una de 
sus piernas “y para traer la pierna i el cuero a la rastra 
asta su casa”. 


José Simeón, el gobernador, estaba de verdad asom- 
brado por la vitalidad de Rosaria Araya. Sobre todo 
cuando supo que ella, después de esa subida, “iso otra, 
también al cerro, casi a igual distancia, i en la que an- 
duvo sin fatigarse”. ¿No era asombroso? Sin embargo, 
poco tiempo después, ya “no pudo dormir de ninguna 
manera sino sentada”, y al frisar los nueve meses se 
hizo necesario prestarle ayuda cuando quería pararse, 
debido al mucho peso de su barriga. Aunque “puesta 


de pie, pudo siempre andar i ocuparse en los quehace- 
res domésticos”. 


El Gobernador de Illapel tenía razón: Rosaria Araya 
era una joven campesina fuerte, vital y animosa. 
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“El día catorce de setiembre del presente año 
de 1845, entre cuatro i cinco de la tarde, le prin- 
cipiaron los dolores...” 


Se dio aviso a la madre. Se hizo venir a Damiana 
Soto, para que colaborase en el parto. Y ante ellas, como 
a las siete y media de esa misma tarde, sin mayores 
complicaciones, vino el parto y nació un varón. Unos 
instantes después “también vino la par”, con lo que la 
parturienta se sintió más aliviada. Viendo eso, las co- 
madronas “la echaron a la cama, quedando con algu- 
nos dolores, aunque pequeños”. 


Durante dos días, obedientemente, Rosaria Araya 
permaneció en la cama. Estaba bien, pero “con dolores 
muy lentos”. Su enorme barriga estaba, también, allí. 
Presente. Sin deshincharse, como si nada hubiera pa- 
sado. Como si tuviera voluntad propia. O fuera ajena a 
la vida del hijo que había expulsado fuera de sí. Algo 
extraño estaba ocurriendo en esa barriga. Rosaria Araya 
sintió miedo. Y se puso tensa. 


Sorpresivamente, entre ocho y nueve de la mañana 
del tercer día, la gran barriga comenzó a retorcerse con 
dolores rápidos y agudos. Rosaria creyó perder el con- 
trol de sí misma. Alguien corrió a buscar a Pascuala 
Barrera, “la que abiendo venido muy pronto, i pulsan- 
do a la paciente, dijo que era parto”. Previendo un par- 
to difícil, la madre hizo traer a un hombre, “para que 
las ayudase teniéndola”. Y a las diez de la mañana na- 
ció una mujercita, seguida de la par. 
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Tras su segundo parto, Rosaria Araya se vio bien, 
No presentaba síntoma alguno de fatiga. Parecía recy. 
perada. Recibió un poco de caldo y, ya animosa, pidió 
jugo de chagurires. Todo estaba normalizándose. Pero 
otra vez, como a las once, “le apuraron nuevos dolo- 
res, y en término de una ora nació otra hembra, i luego 
salió también la par”. 

¿No era eso demasiado? ¿No era eso, ya, una mal- 
dición? ¿Y por qué la gran barriga seguía hinchada? 
Fue entonces cuando Rosaria Araya, vencida al fin, 
estalló en una gran desesperación. Y así lo registró José 
Simeón, el gobernador: 


“Por esta tercera se afligió la paciente dema- 
siado, recordando su pobreza ¡ la de sus pa- 
dres, diciendo qué aria con tantos hijos i¡ cómo 
se vería para criarlos pues era tan pobre, por 
lo que deseó mas bien morir”. 


La madre y las otras mujeres que la auxiliaban se 
esforzaron por consolarla y tranquilizarla. Que no se 
afligiera. Que no iba a morir. Que entre todos la ayuda- 
rían a cuidar de sus hijos. Al rato, Rosaria pudo al fin 
relajarse y dormir algunos minutos. Viéndola descan- 
sar, algunas de las que la ayudaban ser retiraron, Con 
sigilo. Y fueron las doce. Y luego la una. Y era la una y 
media del día 17 cuando, de nuevo, la gran barriga C0- 
menzó a retorcerse furiosamente. Y durante tres horas 
la parturienta se revolvió en su cama, transpirando, 
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llorando, gritando. Y eran las cuatro bien pasadas cuan- 
do de la gran barriga emergió otra hembra... 


“Entonces lloró, se lamentó, i esclamó al cielo 
nuevamente, gritando que la privase de la vida, 

pues se creia ser la crítica de todos por aber 
tenido tanto niño, i lo peor, no tener con qué 
alimentarlos”. 


Y estaba llorando y gritando cuando la barriga se 

retorció y los dolores atacaron nuevamente. La parte- 

¡ ra, tranquila, dijo que era la par. Pero Rosaria estaba ya 
fuera de sí, no escuchaba a nadie y 


“...se aflijio tanto, creyendo que era otra criatu- 
ra, que la partera retrocedió, ¡entonces ella, sin- 
tiendo un gran dolor, dijo que iba a morir muy 
pronto, i habló a su madre, pidiéndole perdón, 
como también a todos los que la auxiliaban, i 
dando un fuerte quejido, al momento, expiró”. 


El eco de su muerte fue largo y tembloroso. Un 
silencio terco, que los envolvió a todos. En ese mo- 
mento. En ese día. Y por mucho tiempo. 


Las mujeres que la auxiliaban —ecordó José Simeón— 
“dicen que murió con bastante barriga”. Que era muy 
probable que, todavía, pudiesen venir de allí otras cria- 
turas, Pues la barriga siguió allí, voluminosa, latente, 
implacable. Pero ya nadie quiso esperarlas, “i conocien- 
do que estaba muerta, solo trataron de amortajarla”. 
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Las criaturas que alcanzaron a nacer fueron, pues, 
cuatro: un varón y tres hembras. Según José Simeón, . 
todas ellas fueron muy crecidas y robustas, “tanto como | 
el que nace solo”. El varón fue llamado José Maria, “; 
se cria en casa de Juan Godoy, recogido en ésta por 
caridad”. La mayorcita de las hembras se llamó Mer. 
cedes del Rosario, “i la cria escasamente Damiana Soto, 
pues es demasiado pobre”. La que seguía fue llamada 
Carmen de Jesús: “está en casa de la abuela en la ma- 
yor escasez por su pobreza”. Y la menor se llamó, sim- 


plemente, Jesús, “i la cria Damiana Vega, también en 
mucha pobreza”. 


Todos los campesinos pobres que auxiliaron a 
Rosaria Araya en el día de su culpa y llanto cumplie- 
ron, pues, lo que habían prometido: criar a sus hijos 
con la ayuda de todos. Fueron, por eso, hijos huachos, 
y a la vez, hijos del pueblo. También los cielos cum- 
plieron con su pedido: le concedieron la muerte, para 


evadir (o pagar) la gran culpa de haber tenido tantos 
hijos en tan grande miseria. 


La “mucha pobreza” que Rosaria había sentido 
cernirse como una maldición sobre la vida de sus criatu- 
taS como otra muerte mucho peor— no fue, sin embar- 
go, exorcizada. Cuando menos, no su ataque definitivo, 
de largo plazo. Pues, para el tiempo efímero, José 
Simeón, el gobernador, consiguió un paliativo: informó 
del caso al Intendente de Coquimbo, Juan Melgarejo. 
El intendente, impresionado por lo que consideró 
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“im suceso estraordinario”, remitió los folios al Minis- 
tro del Interior, Manuel Montt. El ministro, igualmente 
impresionado, pasó un oficio al Presidente, Manuel 
Bulnes. Y el Gobierno, por acuerdo unánime, decretó 
que los hijos de Rosaria Araya fueran alimentados y más 
tarde educados “a cuenta del Tesoro Público”. 


Al descubrir los folios de José Simeón y las demás 
autoridades entre los viejos legajos del Archivo del Mi- 
nisterio del Interior, decidimos averiguar cuánto duró el 
exorcismo que lanzara ese gobernador contra la “mucha 
pobreza” que se cernía sobre las criaturas de Rosaria. 
Hallamos que, durante tres años sucesivos, la Intenden- 
cia de Coquimbo registró en sus libros la ayuda prome- 
tida para la crianza de esos niños. Y que, desde fines de 
1847, obstinadamente, los folios guardaron silencio... 


En realidad, el gobernador de Illapel solo había 
obtenido una “caridad de Estado”. Un paliativo de mo- 
mento, emanado de la emoción filantrópica experimen- 
tada por las autoridades estatales frente a lo que consi- 
deraron “un suceso estraordinario”. Como tal, no fue 
suficiente para salvar a las criaturas de Rosaria de su 
temido destino histórico: soledad y pobreza de por vida. 
Mucho menos lo fue para la muchedumbre de niños 
chilenos pobres que, durante el largo siglo que fue des- 
de 1830 a 1930, fueron tenazmente mordidos, desde 
su nacimiento, por ese mismo destino. 

Es por eso que la culpa y llanto de Rosaria Araya 
constituyó, históricamente, un hecho premonitorio. 
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La “anunciación” de la angustia y culpa de las my. 
jeres pobres que, durante un siglo, parieron sus mu- 
chos hijos en pobreza. Ese fue el pórtico normal de 
entrada de los niños huachos a ese tramo de la historia 
de Chile. Y es por eso mismo que el “estraordinario 
suceso” experimentado por Rosaria en 1845 constitu- 
ye también el pórtico introductorio de este trabajo?, 


Il 
Papá y mamá: 
O estar “de más” sobre el camino 


¿Esperaban ustedes otra cosa?: Mateo Vega, el peón 
que engendró las criaturas de Rosaria, no se hizo pre- 
sente el día del parto. Tampoco había aparecido duran- 
te el último tiempo del embarazo, porque, de haberlo 
hecho, ¿no habría subido con ella al monte a rescatar 
la pierna del buey desbarrancado? No estuvo acompa- 
ñando la agonía final de Rosaria. No se hizo cargo de 
ninguno de los niños. ¡Ni el mismo José Simeón lo 
mencionó para otra cosa que no fuera para decir que 
era él quien había embarazado a Rosaria! El Gobierno, 
en Consecuencia, dio al padre por inexistente (0 po! 
a ERRE 


2 . A on 
Narración basada en el “Informe sobre un suceso extraordinario , 


firmado por el Gobernador de Illapel José Simeón Vicuña y dirigido 
al Intendente de Coquimbo, Juan Melgarejo. En Archivo del Minister 
del Interior (AMI, en adelante), vol. 146, fs, 547-551. Se reviso! 
también los volúmenes del Archivo de la Intendencia de Coqui 
(AICG,, en adelante) correspondientes a los años 1845 a 1847. 
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incompetente), pues en todos los documentos oficiales 
solo se habló de “los hijos de Rosaria Araya”. 


No es cosa de maravillarse, sin embargo, por el 
comportamiento irresponsable de Mateo Vega. Porque, 
cuando se tenía un padre como ese Mateo, es decir: un 
simple “peón”, entonces había que hacerse la idea de 
que papá no era sino un accidente —o una cadena de 
incidentes— en las vidas de su prole. Pues los hombres 
como Mateo no formaban familia. Se sentían compeli- 
dos, más bien, a “andar la tierra”. En camino a otros 
valles, de vuelta de otros fundos, en busca de vetas es- 
condidas. Escapando a los montes. Atravesando la cor- 
dillera. Apareciendo, desapareciendo?. Dormían a cie- 
lo descubierto, iban, venían y “paraban” en cualquier 
rancho disperso que hallaban en su camino (un rancho, 
tal vez, como el de Rosaria). Sus hijos, por lo tanto, no 
dormían junto a ellos. Tan solo se “noticiaban”, de re- 
pente, de que su padre andaba en los cerros de tal par- 
te, arreando quién sabe qué tropillas de animales, 


? “En marzo se fue para abajo en el mismo caballo alazán. Cuando 


salió, se alojó en las Cieneguillas en casa de Berna Barrientos. Al otro 
día salió y fue alojar al Portezuelo de Durán, donde un ovejero... al otro 
día fue a parar a las Piedras de Amolar, donde Domingo Moreno, y al 
siguiente a la orilla de Cauquenes, donde un hombre que no conoce... 
De allí fue alojar a Tucapel, donde Domingo Albornoz, estuvo como dos 
semanas, y se fue para la orilla del Maule donde su tía Mercedes. Allí 
estuvo quince días y dejó el caballo alazán y en una bestia de su primo 
fue para Migres”. Declaración de Juan José Jaque, peón y ex recluta, 
ante el Escribano Militar de Concepción. En Archivo de la Intendencia 
de Concepción (AIC, en adelante), vol. 197, en julio 15 de 1840, s/f. 
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atareado en rodeos y marcajes. O que estaba en los ya. 


lles de Coquimbo, donde lo habían visto oficiando de 
pallaquero. O en eternizadas “combinaciones” de nego. 
cios en la placilla de la quebrada”, Y podían pasar años 
sin que se tuviese el menor “noticiamiento” de él. Como 
si hubiera muerto, O Se hubiera desvanecido. Hasta que 
alguien avisaba que estaba preso, que lo habían herido 
en un riña de borrachos. Que lo habían visto convicto, 
enjaulado y engrillado, reparando el camino del puerto, 
O que lo habían agarrado en una leva, que lo habían 
hecho servir en el Ejército, que se había desertado. Que, 
en fin, en respuesta a todo eso, se había hecho cuatreros, 


Así, poco a poco, de pura ausencia y “noticiamiento”, 
un papá del tipo de Mateo Vega se iba transformando, 
en la mente de sus hijos, en una especie de leyenda. 
En un padre mítico, legendario, pero lejano e inútil. 


* “Estimado padre: hase mucho qe no savemos de V, así es qe le 
suplica mi madre qe le escriba sin perder tiempo si como le va por 
alla asi para qe tiempo viene, la anoticio qe mi madre esta mui enferma 
| nuestra casa se quiemo, asi es qe vivemos abajo en una casita qe 
acomode como pude i pues e bendido mi cavallo i montura pa conseguir 
tablas para acomodar una casa para vivir i poner nuestra comida, sin 
mas deseamos su mejor salud ¡ felicidad i rresiva memoria de mi madre 
¡ toda la familia, su hijo qe B deseo. Crisanto Villarroel, Puerto Montt, 
Julio 5 de 1869. En AMI, vol. 536, s/f. 

5 “Que habiéndose ido para la capital, lo agarraron de recluta y 
dentró de soldado del N? 7, donde sirvió un año y tres meses. De allí 
desertó del puerto de Valparaíso, estando a bordo para embarcarse... 
se fue a la capital, allí lo agarraron y dentro a servir al N' 4... desertó... 
anduvo a escondidas y se cortar el dedo pulgar a fin de inutilizarse”. 
Declaración de Pedro Ramírez, peón y recluta, en Archivo Judicial de 

me San Fernando (AJSF, en adelante), Legajo 195, Pieza 7, año 1825. 


Por eso, a veces, se le admiraba, pero las más de las 
veces se le temía y rechazaba. Pues, después de todo y 
a final de cuentas —o sea, cuando los hijos, ya crecidos, 
podían comparar y juzgar—, ese padre no resultaba ser 
otra cosa sino un desecho de la sociedad. 


¿Cuán efectivamente culpable era, sin embargo, un 
papá como ése? 

Todos sabían que un “peón-gañán” no podía, ni él 
mismo, mantenerse con el jornal que pagaban enton- 
ces por su trabajo. Que las más de las veces se le forza- 
ba a trabajar “a ración y sin salario”. Que, por hallársele 
en el camino sin ocupación —es decir: sin una papeleta 
que atestiguase que tenía “amo”-—, se le consideraba un 
“vagabundo mal entretenido”, y que, como todo vaga- 
bundo, era visto por las autoridades como un sujeto de 
suyo pre-criminoso, razón por la que se le acosaba y 


perseguía. Por tanto, el papá-peón era un sospechoso 
de nacimiento”. 


¡Pobre papá! Daba lástima. A veces, como mero- 
deando, aparecía por el rancho de mamá. Como un pros- 
crito culpable, corrido, irresponsable. Despojado de su 


6 “Por cuanto he sido informado por personas de cristiano celo que 


Clemente Maturano, mulato, es público ladrón, salteador, ocioso, 
vagabundo... apocentándose de día en los montes y saliendo a robar 
de noche, andando con mujeres... con poco temor de Dios”, en AJSF, 
Legajo 185, Pieza 19. 

7 “Suoficio ha sido desde su nacimiento el robar caballos, mulas, 
vacas y cuanto ha encontrado”. Libelo contra Juan Cartagena, peón. 
En AJSF, Legajo 192, Pieza 37, año 1819. 
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tonta aureola legendaria. Traía regalos, claro, algo para 
mamá: una yegua, un cabrito, una pierna de buey. Pero 
venía siempre acompañado: un “socio? de mirada tor- 
va, oscuro, tan proscrito como él*. Se “aposentaba” en 
casa por tres o cuatro días, pero apenas si, de lejos, 
echaba una mirada a sus hijos. ¿Para qué más? El y 
nosotros permanecíamos mutuamente fríos, observán- 
donos, distantes, como extraños. Hasta que de pronto 
la visita terminaba, generalmente, en una borrachera o 
en un violento altercado con mamá. Cuando se iba 
—casi siempre en dirección al monte— el aire se nos ha- 
cía respirable. Más fino, más cálido, más transparen- 
te... Que se vaya. Que se pierda en el polvo de sus ca- 
minos. ¡Que siga “aposentándose” por allí, embarazan- 
do mujeres y desparramando “huachos”! 


Ustedes dirán: “no todos los hombres eran peones- 
gañanes del tipo de Mateo Vega. No todos eran vaga- 
bundos mal-entretenidos como él. Pues estaba el caso 
de los famosos inquilinos, que eran diferentes. Porque 
éstos, bajo el amparo del señorial sistema de hacienda 


— | 


* “Que hacía algunos meses que llegaba Agustín Arévalo a casa de 


su hermano y que en algunas ocasiones había traido carne de vaca. 
Que también han llegado allí dos amigos, el uno se llama Pedro y el 
otro Antonio, que el tal Pedro tiene un machetazo en la frente... Que 
en el poco tiempo que había estado en la casa de Bartolo Pavez había 
visto llegar a dos hombres que no conocía y que también llegaba su 
marido, el cual se llamaba Agustín Arévalo, alias Camancho... Que 
hacía más de cuatro días que no veía a su marido...”. Declaraciones 
de las testigos María de los Santos Pavez y de Micaela Arraigada, en 
AJSF, Legajo 193, Pieza 9, año 1820. 
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(autoridad, organización, respeto), fundaron con su 
mujer familias estables, numerosas, y ellos mismos, 
cada noche, al término de su faena, volvían a casa, al 
lado de su mujer y sus hijos”. 


Es cierto. Somos muchos los chilenos que prove- 
nimos de las familias que esos “inquilinos”, bajo el 
amparo del famoso sistema de haciendas, lograron le- 
vantar y mantener por largo tiempo. Pero ¡cuidado! no 
por destacar las diferencias entre el “peón-gañán” y el 
“inquilino” vayamos a caer en el viejo y doble prejui- 
cio de condenar sin más al “roto sin Dios ni Ley”, para 
ensalzar sin más la “hacienda moralizadora y civiliza- 
dora”. Pues, para empezar, ¿han tentado levantar ran- 
cho y familia en propiedad ajena? ¿Saben lo que es 
vivir arranchados bajo el signo de la transitoriedad —al 
inquilino se le podía echar de la tierra con toda su fa- 
milia en cualquier momento-, traspasados por la vo- 
luntad arbitraria del gran propietario? ¿Lo saben? Si es 
así, ¿se han percatado de la conducta que sigue el papá 
de carne y hueso que uno ve y toca “todos” los días? 
Desde luego: trabaja laboriosamente, de sol a sol, de 
año a año, para nosotros. Pero también para el patrón. 
Mirenlo allá, cerca de las pircas, de perfil junto al pa- 
trón —que cabalga a su lado como gran señor—: ¿no va 
sonriente, servicial, presto, extravertido? Y véanlo ahora 
aquí, dentro del rancho, doblado sobre la mesa: ¿no 
está iracundo, rabioso, huraño, autoritario? Allá no es 
más que un “sirviente” sumiso a pesar de su categoría 
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de inquilino; aquí dentro, entre nosotros, actúa como 
un capataz de segunda clase: autoritario, abusivo, pese 
a su fama de “padre de familia”. Pero hay más: ¿no les 
ha hervido la sangre cuando él deja a los jóvenes pa- 
trones entrar a nuestro rancho, sabiendo que no vienen 
a otra cosa sino a “divertirse” a costa de la mamá, o las 
tías, o las hermanas de uno?”. Claro, él sabe perfecta- 
mente que no puede impedir que ellos ejerzan su dere- 
cho de meterse a nuestro rancho y de “chacotearse con 
las niñas”, pues, después de todo, junto con nuestro 
pedazo de tierra y nuestra casa, nuestra familia tam- 
bién es tratada como propiedad de ellos'*. 


Por todo eso —y por otras cosas más- papá “inquili- 
no” hacía poca noticia. No formaba en torno suyo nin- 
guna aureola legendaria, ni siquiera como la de los peo- 
nes-cuatreros. Papá “inquilino” era un hombre osten- 
tosamente sometido, precisamente en presencia y ojos 


O 
Y 


_ "Mis hermanas tocaban la guitarra y el arpa y sabían cantar muy 
bien. Los patrones entraban siempre a la casa a reírse, cantar y 
chacotear con ellas, chanceándose con nosotros. Un día Carmelo, 
quien no le gustaban las bromas de los patrones, le tiró el agua suciá 
de un Cántaro encima de uno de ellos, que ese día andaba vestido con 
un traje blanco”. Benito Salazar Orellana: “Vida de Carmelo Salazar 
(Manuscrito inédito, Santiago, 1962), p. 24. El texto se panal 
incidente ocurrido hacia 1896, aproximadamente, en un fundo de 
Colchagua. 
a O el grande abuso de que si algún pobre logra, 4 e 
en ajo... el arriendo de alguna porción de terreno, se le dup! 
valor de lo que se debe pagar a medida de la voluntad de su ape 
a a que lo arrojen de ella con motivos muy ligeros - 2% 
e: Descripción del Reyno de Chile (Santiago, 1942), P- dl 


de todos nosotros, sus muchos hijos. No nos producía ni 
admiración a la distancia ni rechazo por su cercanía, sino, 
simplemente, desazón. Desilusión. Y a ratos, vergiien- 
za". Algo así como una rabia sorda, que crecía dentro 


de uno a medida que el niño se hacía muchacho y el 
muchacho —¿igase bien— se hacía “peón”. 


Solo cuando éramos muy niños. Cuando había que 
acompañarlo a potreros distantes —por ejemplo, para 
hacer carbón-, solo entonces, allí, en soledad, hundi- 
dos en el silencio de los cerros y el ruido de la brisa, 
lográbamos establecer con él una relación cálida. Ínti- 
ma. Allí se nos aparecía el papá que todos esperába- 
mos: sabio, poderoso, capaz de hacer cualquier cosa y 
de enseñarnos todo". Pero el papá inquilino no siempre 


!! “Mi padre ganaba una miceria como vaquero del fundo, que no le 


alcanzava siquiera para sus propios gustos. Su sueldo era de $ 7 
mensuales y lo ocupaba hasta de noche a veces el patrón. Cada vez 
que el patrón quería ir a rebolberla al casino del pueblo con sus amigos, 
obligaba a mi padre que lo acompañara, en el casino le daban sus 
copas de licor para que no se aburriera de esperarlo... Se venían los 
dos con bastantes copas en el cuerpo. Yo me acostaba medio vestido y 
me estaba alerta... lo ayudaba a bajarse del caballo, lo llevaba a la 
cama, le zacaba las espuelas, las botas... lo ayudaba a desvestirse”. 
Benito Salazar Orellana: “Vida de Benito Salazar Orellana, escrita 
por él mismo” (Manuscrito inédito, Santiago, 1960), pp. 65-67. 

*. “Una noche me combidó mi padre para que fueramos a pescar 
vagres en el estero, y fuimos los dos. Llevamos dos anzuelos con sus 
respectivos gusanos y nos instalamos al lado de unas grandes masas 
de sauces llorones, que son los que crían grandes champas en el agua 
con sus raices y que sirven de criadero para los vagres... Estuvimos 
harto rato... El vagre que había pescado era tan grande y como 
corcobeaba tanto debajo del agua yo no lo podía levantar, entonces 


(continúa en la página siguiente) 
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se escapaba de la hacienda en compañía de su hijo 
menor. También lo hacía junto a otros inquilinos, o con 
el mayordomo o con el mismo patrón, pero no a la ip. 
timidad de los cerros, sino al mundillo ardiente de la 
pulpería o chingana del pueblo cercano. Entonces no 
era ni cálido ni sabio, sino un estúpido borracho a ca. 
ballo, que las emprendía a rebencazos contra otros pa- 
rroquianos, o contra sus perros —que lo seguían en 
manadas a todas partes—, o contra sus hijos que, tam- 
bién en manadas, lo esperaban en su rancho"?. Así, de 
esta manera, los buenos recuerdos de papá comenza- 
ban a diluirse, ahogados en hechos de violencia. O en 
los terribles alegatos que estallaban cuando él trataba 
de amarrar a sus hijos mayores, de por vida, como “peo- 
nes obligados” al servicio de la hacienda. Así, con el 
paso de los años, la imagen de nuestro papá “inquili- 
no” se nos iba tornando, de verdad, más y más inso- 
portable. Como un estorbo: más y más prescindible. 
e a 


acudió mi padre y me alludó... Qué gusto y algazara tuvimos los dos 
con el vagre y lo llevamos a la casa en triunfo... Mi padre les contaba 
como lo habia sacado yo”, en ibídem, pp. 12-14. 

“En la noche de ayer, como a las doce, llegó mi marido José de la 
Cruz Vergara a mi casa un poco bebido de licor, i habiéndose acostado 
con la exponente en su cama, en la cual también dormía el obciso 
Juan Agustín Vergara, este último principió a llorar, en estas 
Circunstancias le pegó mi espresado marido algunas palmadas, i como 
continuase llorando, le tomó de los piez y dándole un fuerte golpe 
hacia el suelo lo arrojó después a mi cama, apareciendo po! 
consiguiente enteramente muerto”. Declaración de Proserpins 


González, en Archivo Judicial de Talca (AJT, en adelante), Legajo 
917, julio 30 de 1871. 
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Es que el viejo, para ascender en la jerarquía patro- 
nal, terminaba por convertirse en un rabioso capataz 
del orden latifundista que lo destruía a él y a todos 
nosotros como personas. Se fue convirtiendo en un 
patroncillo de tercera clase, que peonizaba “a ración 
y sin salario” a sus propios hijos, o por un mísero 
salario a los hijos de otros inquilinos. ¿En qué se con- 
vertía, al final de todo, nuestro papá “inquilino”? En 
un hombre apocado, servilizado, apatronado, sin aga- 
llas propias, y en el jefe de un proyecto familiar sin 
destino ni dignidad. Si uno quería ser un *hombre” de 
verdad; o sea, un hombre digno, dueño de su propia 
vida y eficiente conductor de su propia familia, en- 
tonces no podía uno escogerlo a él como modelo. Así 
que no tenía sentido quedarse al lado de él. Había que 
abandonarlo, apenas fuera posible. Había que echar- 
se al camino, buscar por otros lados. Y si él quiere 
quedarse allí, atado a la tierra de otro, dando órdenes 
bajo el despotismo de otro, allá él. ¡Que se pudra en 
su servilismo! Y si eso significa rodar por allí solo, 
sin padres y sin familia, sin otra tierra bajo los pies 
que el polvo de los caminos, transformado en un 
huacho vagabundo por opción de dignidad, pues, 
¡vaya!, que así sea. Es lo mejor. Claro que fue lo 
mejor, Pues ¿no han visto cuántos papás inquilinos 
concluyeron, después de todo, por escaparse ellos 
mismos y seguirnos en nuestra aventura? ¿No ter- 
minaron casi todos ellos por ahuacharse también, 
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y establecerse como inermes “allegados” en la casa 
de su hijo peón más exitoso? ¿No teníamos razón?!" 


No crean que ya hemos terminado esta historia, 
De los papás de uno apenas se ha escrito nada. Toda- 
vía queda por hablar acerca de lo que pasaba cuando 
uno era hijo de parcelero, o de chacarero, pirquinero 
o, en general, de algún pequeño empresario pobre, de 
tipo popular. Es decir, hijo de un papá con medios 
propios de producción. “Medios propios de produc- 
ción”... Suena bien, ¿no? Un papá-empresario, dueño 
de su proyecto de trabajo, gestor de un incipiente pro- 
ceso de acumulación, conductor indiscutido de una 
familia “decente”. En este caso, era distinto que tra- 
bajáramos sin salario para él —aunque fuéramos ver- 
daderos peones obligados—, porque trabajábamos para 
nosotros mismos. Así que los problemas que encon- 
trábamos en la faena productiva los resolvíamos co- 
lectivamente, entre todos. Más aún: festivamente. 
¿Cómo no estar alegres, cómo no celebrar, cuando, 
por ejemplo, levantábamos por mano propia, no un 
rancho transitorio de hacienda, sino una definitiva casa 


A RE 
'* “Entonces me desidí a lo que tenía pensado, de decirles a mis 


padres que nos viniéramos a Santiago, porque yo no deseaba sembrar 
más... Mis dos hermanos mayores ya se habían ido a Santiago y a mí 
me habian dejado solo con todo el trabajo de la casa. A mí me llenaba 
de indignación esto... Yo, empantanado en el fango y ellos como los 
futres, en zapatitos y bien terniados... Encontraron buena la idea... Mi 
hermano Carmelo nos llevó a ocupar una enorme pieza que nos tenia 
arrendada en la calle San Diego N* 730”. Benito Salazar: “Vida de 
Benito...”, loc.cit., pp. 89-92, 
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familiar de adobe y teja?!'* ¿Cuando cosechábamos 
nuestro propio trigo, fundíamos metales en nuestra pro- 
pia fragua o lavábamos arenas auríferas en nuestras 
propias instalaciones? Papá soñaba con comprar más 
animales, adquirir “otros” retazos de tierra, levantar un 
trapiche o una chimenea de ladrillo a fuego para la fra- 
gua. Mamá aburría a todo el mundo exigiendo una co- 
cina techada con tejas y no una miserable ramada. ¡Si 
hasta se preocupaban de enviarnos a la escuela!'* Cuan- 
do ellos estuvieron bien, fue el tiempo de nuestra in- 
fancia feliz. Fue la época en que papá brillaba sobre 
nuestras vidas cálido y soberano, como el sol. 


En algún momento, sin embargo —¿bajo qué ne- 
bulosidad de infancia comenzó a desencadenarse 
“eso”?—, papá se fue poniendo opaco y mamá triste. 
Todo comenzó a marchar con dificultad. De repente, 
sin saber cómo, todo dejó de marchar. Y, de golpe, sen- 
timos hambre. Y fueron desapareciendo las cosas que 
nos enorgullecían, incluso, las herramientas de trabajo. 


IS. “Que durante nuestro matrimonio con el dicho mi Manuel 
compramos 250 quadras de tierra y en ella edificamos una casa y cosina 
de teja y dos medias aguas la una con techo de paja y la otra de teja”. 
Testamento de una viuda. En Archivo Notarial de Chillán (ANCh, en 
adelante), vol. 2, febrero 19 de 1820. 

16 “Francisco Pineda, casado y con siete hijos ante VS... expongo: 
que vivo años en el valle de Palomares arrendando retacillos de terreno 
para poder sostener a mi familia; mas mis hijos están en la mejor edad 
para educarlos aunque sea en lo más esencial que debe saber el hombre, 
lo que solo podré conseguir avecindándome en esta ciudad”. Petición 
de sitio. En Archivo del Cabildo de Concepción (ACC, en adelante), 
vol. 3, £.20. Año 1845. 
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¿Cuándo comenzó a suceder eso? ¿Fue cuando empe- 
zaron a visitar nuestra casa esos futres de la ciudad? ¿Esos 
agentes de comercio, esos diezmeros, los estanquille- 
ros, los hacendados vecinos, el cura, el juez, el subde- 
legado, los alguaciles? ¿Cuando, como un latigazo, caían 
desde Santiago sobre nuestras casas las levas militares? 
¿Fue cuando los “habilitadores” se apoderaron por deu- 
da de las minas de los “pirquineros”? ¿Cuando los ha- 
cendados, los bodegueros, los diezmeros, los molineros 
y sus aliados despojaron de sus tierras, bueyes y enseres 
a los labradores que, por deudas, vendían sus cosechas 
“en verde”? ¿Cuando en la gran ciudad los mercaderes 
del “barrio del comercio” hicieron demoler los 
“rancheríos industriales”, erradicar las “fraguas”, elimi- 
nar los “tendales” y alzar las patentes municipales a los 
talleres del artesanado “plebeyo”?" 


No sabemos exactamente cómo ocurrió todo eso, 
pero desde entonces nada fue lo mismo. Papá comen- 
zó a esconderse en los montes cercanos. Tenía miedo 
de que los futres (los mercaderes, los jueces, los curas, 
los militares) le quitaran todo o lo encarcelaran. Fue 
entonces cuando mamá, sola, tuvo que enfrentarlos. 


'7 Sobre la expoliación sobre el empresariado popular del siglo XIX 


en Chile, véase de G. Salazar: Labradores, peones y proletarios 
(Ediciones Lom, 2000) y “El movimiento popular de industrialización 
en Chile, siglo XIX” (Ponencia presentada en las Jornadas de Historia 
de la Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educación. Santiago. 


octubre de 1989. Publicada en Proposiciones N* 20, Santiago 1991, 
pp. 180-231), 
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Todavía la veo, plantada en la puerta de la casa, tranca 
en mano, dispuesta a corretear a palos esas aves de ra- 
piña!*. Pero los buitres volvían una y otra vez, sin per- 
turbarse. Papá tuvo que, definitivamente, dedicarse a 
aquello de “andar al monte”. No estando él y viendo su 
camino despejado, los “diezmeros”, “jueces” y todos 
sus secuaces avanzaron por todos lados, como langos- 
tas. Hasta que se llevaron casi todo. Y mamá ya no 
pudo hacer nada. No teníamos nada. Fue el fin: había 
que irse. Teníamos que irnos, aunque quedara algo, 
porque lo que quedaba había que dividirlo entre los 
seis, siete, ocho o más hermanos que crecimos junto a 
papá y mamá. Y lo que podía tocarle a cada uno no 
servía para nada que fuera digno. De modo que uno, en 
ese momento, pudo preguntarse: “todo el esfuerzo de 
los viejos, todo el esfuerzo nuestro ¿qué sentido tuvo? 
¿Qué pudo papá, aun con el apoyo de todos nosotros, 
contra la alianza de los mercaderes, los jueces y los 
militares? ¿Qué recibimos nosotros de todo eso, al fi- 
nal?”... Nada'”. Y ahí quedó papá, proscrito, convertido 


IS. “Me recibieron dos mujeres armadas de palos, hasta llegar su 
osadía a descargarme un garrotazo en la cabeza, diciendo que no 
obedecian órdenes ninguna”. Declaración del Juez de San Fernando. 
En AJSF, Legajo 190, Pieza 11. Año 1803. 

'* “He llegado a entender que el pobre labrador no coge todo el 
fruto de que es digno su trabajo por las ventajas usureras que les exigen 
los aviadores con quienes su pobreza les obliga a empeñarse... Son 
atormentados con ejecuciones judiciales”. Informe del Procurador de 
Ciudad. Archivo de la Municipalidad de San Felipe (AMSF, en 
adelante), vol. 1, f. 352. 
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a la fuerza en bandolero, en ladrón de ganados, o en Un 
anarquista; o sea: en un perseguido. Vagabundeando 
por ahí codo a codo con los desprestigiados peones. 
gañanes. ¿Qué podíamos hacer entonces nosotros) 
¿Rondar como fantasmas en torno a los restos de la 
parcela, o de la viña, o de la mina broceada, en torno a 
la fragua erradicada o cerrada por insalubre? ¿Llorar 
la derrota de papá empresario frente al poder de la cla. 
se mercantil? ¿No era mejor, pues, enrabiados como 
todo huacho, insultar a los jueces y echarse también al 
camino?? 


Hemos llegado al punto en que, tal vez, es mejor 
no seguir. Porque, si seguimos hablando de “nuestros” 
viejos, tendremos que hablar de leyendas de bandidos, 
de presencias pusilánimes, de hombres derrotados. O 
sea: de ausencias que fueron incapaces de retener a su 
lado los muchos hijos que echaron al mundo. Porque 
no nos abrieron camino. Porque, por el contrario, nos 
bloquearon. Así que ellos terminaron repeliéndonos, y 
nosotros, rechazándolos. O por causa de ellos mismos, 
O por abusos de terceros; que para el balance final, da 
lo mismo. Porque lo que realmente cuenta ahora es que, 
A 


> “Que vio cuando Gabino Ramírez insultó al Señor Inspector don 


Domingo Rey diciendo en su propia faz que era un juez de carajo, Y 
porque doña Petrona del Solar le reprendió semejante expresión, le 
dijo que su madre era una puta y que todos los jueces de la villa eran 
de sucios excrementos, que no se le daba nada de ninguno de ellos y 
que no les hacía juicio”. Declaración de testigo. En Archivo Judicial 
de Puchuncaví (AJP, en adelante), Legajo 16, Pieza 36. Año 1838. 
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por un camino u otro, nos convertimos casi todos en 
huachos. En una enorme masa de niños y muchachos 
que estaban “demás” sobre el camino. Es nuestra iden- 
tidad, lo sentimos, pero aquí es lo único que cuenta. 


Ahora dirán ustedes: ¿y qué pasaba con mamá? 
Nada fuera de lo corriente, ya que —como lo presintió 
Rosaria Araya— los hijos se quedan siempre aferrados 
a la madre. Sobre todo, cuando el padre huyó, o hay 
naufragio conyugal. Entonces digámoslo de entrada: 
mamá se quedaba a disgusto con nosotros. Es que para 
ella éramos un cepo que la impedía moverse con la 
agilidad requerida para subsistir en un medio tan difí- 
cil como era el que acosaba a las chilenas pobres del 
siglo XIX. Un medio donde la mayoría de los hombres 
se supone los más fuertes— fracasaban sin remedio. 
Mamá no podía escapar de nosotros. No. No podía. Y 
por eso, digámoslo francamente: la estorbábamos. ¡Y 
vaya si la estorbábamos! Si su impulso más primario 
—tras echarnos al mundo y comprender que estaba sola, 
como Rosaria— era repartirnos. Eso, exactamente eso: 
obsequiarnos a cualquier sujeto con medios suficien- 
tes para “tenernos”. Ella no escapaba como papá, cier- 
tamente, pero en cambio se deshacía de nosotros tan 
pronto como podía. Y podía pronto, muy pronto, deci- 
dirse a eso. ¿No lo creen? 


Usaba distintos procedimientos. Uno de ellos con- 
sistía en llevar “su? niño recién nacido, en la oscuridad 
de la noche, a una casona patricia, en cuyo zaguán, 
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envuelto en toscas mantillas, lo dejaba “expuesto”, Ella 
golpeaba la puerta y luego, rápida y furtivamente, des. 
aparecía. Eso sí, golpeaba fuerte, para que oyeran las 
sirvientes de la casa, para impedir que el niño llorara 
largo rato a la intemperie”. Una variante de ese proce. 
dimiento consistía en llevar al niño, también de noche, 
hasta la llamada Casa de Expósitos. Una vez allí, de- 
positaba el bulto sobre una bandeja adosada a un tor- 
no, giraba el torno que introducía el niño al interior 
del ventanuco—, tiraba la cuerda de una campana que 
colgaba junto al torno, y desaparecía. Literalmente: 
desaparecía”. ¿Qué sentía mamá cuando escapaba co- 
rriendo de vuelta hacia su rancho? ¿Iba con pena? ¿Iba 
llorando? Tal vez sí. Pero es probable también que no, 
porque, según revela otro de sus “procedimientos”, so- 
lía regalarnos, a plena luz del día y con una gran sonri- 
sa en sus labios —como si fuéramos una flor de su jar- 
dín—, a algún patrón o patrona muy querido para ella”. 


21 “A las nueve y media de la noche se ha encontrado una criatura 


como de un mes arrojada a la calle en el cuartel N? 3 junto a la casa de 
doña Nieves Cuesta, quien se encargó de ella espontáneamente por 
anoche, junto con cinco pañales y cinco mantillas viejísimas que traia. 
Habiendo sido inútiles todas las diligencias practicadas con el fin de 
descubrir sus padres, lo pongo en conocimiento de VS para que se 
digne acordar lo que crea conveniente”. ACC, vol. 8, f. 264. Año 1849. 
2 Informe de José Bascuñán al Ministerio del Interior relativo a la 
Casa de Espósitos. En AMI, vol. 320. Santiago, febrero 5 de 1855. 

2 “Muchas de las mujeres de la hacienda trataron de darle a Marie 
uno o dos de sus niños a modo de presente o regalo, y éste fue siempre 
un muy delicado asunto, porque esas mujeres se sentían amargamente 
ofendidas si ella demostraba no querer semejante regalo. Tenía que 
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Y no era todo: otras veces preferían vendernos a la 
usanza —como se denominaba este “procedimiento”— a 
los mercachifles que suministraban niños huachos y 
chinas a las casonas y palacios de Santiago, que devo- 
raban y consumían sirvientes como si fueran “frutos 
del país””*. En la capital, los huachos servíamos para 
rellenar cualquier oficio servil: desde esclavos puertas 
adentro de las casas señoriales, hasta las plazas vacías 
del llamado Ejército de la Patria; todo, por supuesto, 
“a ración y sin salario””*. Pero eran muchas las muje- 
res más de lo que cualquiera pudiera imaginar— que, 
en su desesperación, tomaban la decisión suprema de 
deshacerse de nosotros de un modo más directo: arro- 
jándonos al fondo de una quebrada. Allí, entre el ba- 
rro y el estiércol, terminábamos convertidos en carne 


dar complicadas razones antes que las madres sonrieran de nuevo, 
como siempre lo hacían, y se retiraran reticentemente, con su familia 
todavía completa”. En Charles J. Lambert: Sweet Waters, a Chilean 
Farm (London, 1952), pp. 124-125. Traducción del autor. 

24 “A pesar de la fertilidad del suelo, la pobreza es tan grande, que 
muchas mujeres están siempre deseosas de vender a sus hijos y aun se 
manifiestan gustosas de darlos... Sus compradores los adiestran al 
menos a servir”. En R.L.Vowell: Compañas y cruceros en Venezuela, 
Nueva Granada y en el Océano Pacífico, de 1817 a 1830 ( Santiago, 
1962), pp. 170-171. 

3 “Y en cuanto a las chinas y chinitos de Arauco, solían regalarse como 
se regalan hoy los caballitos de Chiloé. Empleábanse los chinitos en los 
mandados al bodegón, y las hembrecitas como niñas de alfombra y como 
despabiladoras por la noche. Era de rigor que anduvieran descalzos... y 
además pelados. Se les dejaba en la frente un mechoncito para el 
“tironeo”...”. Texto de Benjamín Vicuña Mackenna, citado por GFeliú, 
en La abolición de la esclavitud en Chile (Santiago, 1942), p. 45. 
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na 


para perros, ratas y chanchos?”*, ¿Una exageración de 
nuestra parte? ¿Ustedes creen que nos estamos sobre- 
pasando en nuestro resquemor? No, no es puro resque- 
mor: es, sobre todo, cruda realidad. Porque ellas, de 
verdad, muchas veces nos preferían muertos. Creían, 
incluso, que la muerte nos libraba de este mundo. Si 
no, ¿cómo explicar ese hecho tan de sobra conocido, 
esa fiesta adulta que consistía en celebrar y alegrarse 
porque, cuando moríamos, nos convertíamos en ver- 
daderos niños; es decir: en auténticos angelitos?”, ¡De 
-.. más valía era un niño muerto y en el reino de los cie- 
| los, que vivo, hambriento y estorbando a sus madres 
' en este valle de lágrimas! 


Es cierto que había otras mamás que decidían 
conservarnos a su lado. Cuando esto ocurría, nos 
agarrábamos a ella como desesperados, de media 
docena para arriba y, en tropel, tenía que “cargar- 
nos” —era la expresión usada— donde quiera que ella 
fuese. Si era lavandera, la seguíamos hasta los pilo- 
nes y acequias de la plaza, donde, junto a otros 
huachos, estorbábamos días enteros, lo que obligaba 


ECO o 


**  “Repetidas veces se oye decir que aparecen en el fondo de las 


quebradas miembros despedazados de niños que han sido arrojados a 
ellas por el crimen o la miseria de sus padres, que no tienen cómo 
alimentarlos. Estas proles desgraciadas nacen para hacer alimento de 
los perros o cerdos”. Informe del Procurador de Ciudad. En Archivo 
del Cabildo de Valparaíso (ACV, en adelante), vol. 6, tomo 4, f. 22%. 
Año 1843, 

* Una descripción de este rito popular en Memoria del Intendente 
de Santiago, en AMI, vol. 172, agosto 4 de 1846. 
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a la policía a intervenir?. Si era fritanguera o 
vivandera, la seguíamos hasta las cañadas, plazue- 
las y descampados donde instalaba su cocina, sus 
ramadas, tendales, mesones y ventas. Pero si era co- 
cinera o sirvienta de puertas adentro, no podíamos 
seguirla, y teníamos que quedarnos en el rancho don- 
de vivíamos, a veces solos, a veces en custodia de 
la abuela”. En cualquier caso, estaba siempre ocu- 
pada. Nuestra algazara, por más terrible que fuera, 
no lograba distraerla de sus quehaceres, ni retener- 
la para nosotros. No la poseíamos. Era, para noso- 
tros, una madre ajena. 


Hay algo, sin embargo, que no puede negarse: te- 
nía agallas. Cuando ya se encontraba cargando más 
de un niño, tomaba una decisión crucial: abandonar 
la casa de la abuela para arrancharse por cuenta pro- 
pia. ¡Cómo majadereaba entonces al tinterillo del pue- 
blo para que redactara para ella, “a ruego”, una “peti- 
ción de sitio” dirigida a “vuestra señoría”, al Alcalde, 


28 “En las inmediaciones de los pilones que hay en la ciudad, las 


mujeres lavan cuanto les acomoda de ropas y otras cosas, con que no 
solo se experimentan en la calle desórdenes y ruidos entre muchachos 
y gentes de ambos sexos, sino también inundando aquellos sitios, se 
fomentan lodazales y putrefacciones, que hacen inmundas las calles y 
odiosa aquella vecindad”. Informe del Procurador de Ciudad. En 
Archivo del Cabildo de Santiago (ACS, en adelante), vol. 79, f. 57. 

29 “Lo mismo han hecho de quitarme a mi nietecito José Vallejos, de 
edad de 16 años, y lo dieron sin término de esclavitud... que se me entregue 
a mi lejítima hija y mi nietecito, para que me sostengan y acompañen”. 
Petición de Candelaria Valenzuela. En AIC, vol. 33, mayo 15 de 1847. 
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o al Intendente!*. Al final, lo conseguía: le daban o arre. 
daban una cuadra, un cuarto de cuadra, unas pocas varas 
de tierra. Y en ese sitio, como podía, levantaba su rancho, 
sus “planteles” de árboles frutales, sus hortalizas”. y q] 
cabo de un tiempo, su “quinta” era un vergel lleno de 
vida, abierto, hospitalario, generoso. Pero ¿qué ingreso le 
generaban los productos que cultivaba en su “quinta” 
Rara vez más de $ 30 anuales (según documentos oficia- 
les), ¡cuando lo que se necesitaba al año para alimentar a 
su “mucha familia” no podía ser menos de $ 120!” Así 
que, de todos modos, tenía que salir a lavar ropa, a insta- 
lar fritanguerías en la alameda, o convertir su rancho en 
una chingana o fonda, para incrementar sus ingresos. Por 
entonces, a pesar de contar con sitio y rancho, mamá era 
una mujer de “esas” que las autoridades llamaban con sos- 
pecha y no poco desprecio: “abandonadas”. ¿Abandona- 
da? sí, claro, pero joven. Mamá era joven, vivía sola 


2% “Juana Avilés... comparezco y digo: que hallándome con alguna 


desconfianza en un sitio que poseo, de los que anterior fueron dados a 
los pobres como yo de solemnidad... conociendo que hay nuevas 
dádivas, no sea que el mío recaiga a otro poder... A ruego de Juana 
Avilés, por no saber firmas”. Petición de sitio. En ACC, vol. 6, f. 106. 
Año 1843, 

*! “Rosa Verdugo... digo: siendo viuda pobre y con hijos... implorar 
el favor de darme un sitio para trabajarlo en término de seis meses y 
hacer una huertecita que me proporcione el mantenimiento para mis 
hijos”. Petición de sitio. En ACC, vol. 6, £.14. Año 1845. 

% “Propiedad N* 21, de Carmen Cruz. Extensión: dos cuadras. 
Renta: $ 50 anuales”. Informe de la Comisión de Catastro. En Archivo 


del Ministerio de Hacienda (AMH, en adelante), vol. 309. Freirina, 
diciembre 2 de 1854. 
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y atraía hombres como moscas. En el rancho (o chingana) 
de mamá pernoctaban labradores, peones, afuerinos, te- 
rratenientes, bandidos, comerciantes, hombres de paso, 
de todo tipo. Allí comían, bebían, cantaban, jugaban y se 
divertían, formando a menudo “encierros” que escandali- 
zaban a los curas, jueces y hacendados de la vecindad”. 
No era raro que nosotros, en las noches, anduviéramos a 
tropezones con los borrachos que se dormían en cualquier 
parte (cuyas bolsas y morrales eran, para nosotros, fáciles 
de “aligerar”). Las trompadas y los cuchillazos no esca- 
seaban, y la sangre derramada obligaba a los vigilantes a 
irrumpir violentamente en nuestro rancho, terminando con 
mamá en un calabozo. Para espanto de sus parroquianos 
que, al saberlo, no dudaban en asaltar la cárcel para 
liberarla**. 


¿Era mamá una puta, o no? 


Para los jueces, para los curas y los grandes ha- 
cendados de la provincia, sí, lo era. ¡Y en qué grado! 


33 “El juego tan ilícito que cotidianamente mantiene en Su casa, 
consintiendo a toda clase de gente, en donde se ocupan estos individuos 
todo el día y mucha parte de la noche con abandono de sus casas y familias... 
Se le ha dicho a dicha Petrona muchas reprensiones a conseguir que en su 
casa no consienta semejantes juntas ni encierros”. Denuncia al Juez. En 
Archivo Judicial de Petorca (AJPe., en adelante), Legajo 11, p. 4. 
34 «Haber venido a sacar unas mujeres a la Casa de Corrección, junto 
a otros... que las mujeres que iban a sacar eran Manuela Lazo y Trinidad 
Castro, aunque ignoran si pensasen sacar otras más... que lo había 
convidado José Varas para venir a sacar mujeres y que tenía convidado 
a otros para que lo ayudasen”. Declaraciones de Simón Escobar y 
Joaquín sobre asalto a la Cárcel de Mujeres de San Felipe. En AJSF, 
Legajo 73, Pieza 5. Año 1839. 
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De modo que la acosaban, la denunciaban por adulte. 
rio, por amancebamiento, prostitución, robo, por in. 
moralidad, por lo que fuera. Uno vivía todos los días 
sobre ascuas. Había violencia atmosférica dentro y fue. 
ra de nuestro rancho. Uno podía ver y vivir escenas de 
todo tipo. Por eso, el cariño que sentíamos por mamá 
estaba atravesado en todas partes por estallidos de yio. 
lencia física y emocional, que nos reventaban en el 
alma, periódicamente. Todos los días, o todas las no- 
ches. Una y otra vez. Qué más vueltas darle: la vieja 
era escandalosa. Desprejuiciada. Y, por eso, acusada 
de “inmoral”. Y no era extraño que, más tarde o más 
temprano, los jueces determinaran deportarlaa La Fron- 
tera, donde la “depositaban” en casa de algún propie- 
tario “de honor”, para que sirviese de por vida, “a mé- 
rito y sin salario”**. Cuando ordenaban eso, confisca- 
ban también su sitio, incendiaban su rancho, y a noso- 
tros nos repartían en diferentes “casas de honor”, para 
aprender a servir y “tener amo”, único modo de ganarse 
el derecho a circular por el territorio sin ser persegui- 
dos por “vagabundos””*, ¡Pobre mamá! Su callejón, 


%% “Pues hacen tres para cuatro años de esclavitud: la pusieron en 


depósito en Hualqui y por último la llevaron a Santa Juana, en casa de 
don Fermín Sanhueza, sirviendo lo más a mérito y aun usando de su 
cuerpo por la fuerza... Actualmente se haya de obejera, un año y cuatro 
meses sirviendo a mérito”. Petición de Candelaria Valenzuela para 
que liberen a su hija. En AIC, vol. 33, mayo 15 de 1847. 
3 “Se reputarán como bagos a las personas de ambos sexos que no 
tengan oficio, ocupación, ni medios lícitos i conocidos de qué vivir... 
1 a los que teniendo oficio, amo u ocupación, no se empleen 
(continda en la página siguiente) 
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sin salida, era de ida y vuelta: de sirviente a puta, y de 
puta a sirviente. Y en ese callejón crecíamos nosotros. 
Era nuestro modo de ser huachos. 


Algo cambió la situación después de 1860. La in- 
dustria manufacturera comenzó a desarrollarse en va- 
rias ciudades y muchas mujeres “abandonadas” halla- 
ron en el trabajo asalariado una vía de escape a la ser- 
vidumbre perpetua en que se hallaban sumidas. Por eso, 
grandes masas de mujeres pobres se transformaron en 
“costureras”, en trabajadoras “a domicilio” para algún 
comerciante de ropa hecha, o en “operarias” saturando 
las barracas de alguna fábrica de vestuario. Ganar un 
“salario”, aunque fuera de explotación, significaba para 
ellas independencia, la posibilidad de trabajar en casa 
junto a sus hijos, de comprar su propia máquina de coser 
y de acabar con la su larga historia de servidumbres “a 
ración y sin salario”. Siendo “costureras” asalariadas 
podían —pese a la sospecha de prostitución que las ro- 
deó siempre— luchar por dignificar su vida, y por eso, 
al sentir que se abría para ellas el futuro, no solo perse- 
veraron en su condición de “operarias”, sino que in- 
gresaron masivamente a las escuelas vocacionales que 
comenzaron a abrirse por entonces (superando en esto, a 
fines de siglo, a los hombres). Es que ya no querían seguir 
sirviendo: querían emanciparse. Pero ya no pidiendo 


habitualmente en ellos. Los bagos serán perseguidos severamente por 
la policía i puestos a la disposición de la autoridad”. Ordenanza de 
Policía. En AMI, vol. 98. Los Angeles, septiembre 25 de 1874. 
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a los alcaldes un sitio por limosna, sino ganando digni- 
dad por independencia social. Con todo, su afán de )j- 
beración fue mal visto por los “amos”, que, en el Con. 
greso Nacional, calificaron con sorna esa lucha como 
el nuevo camino de su endémica prostitución”. Y no 
hubo reconocimiento oficial ni apoyo estatal. El moyi- 
miento de dignificación se estrelló pronto con una gran 
muralla. La misma de antes. La misma de siempre. Pues 
¿qué sucedió al final? 


Que mamá no hizo más que cambiar su florida 
“quinta” por un “cuarto de conventillo”. El aireado ran- 
cho de suburbio por un tugurio repleto de emanaciones 
irrespirables. Su independencia escandalosa por una 
decencia enfermiza. Cuando mamá creyó alcanzar por 
fin su dignificación, fue justo cuando nos recluyó en 
una cárcel apestosa, donde nuestra salud comenzó a 
debilitarse irremediablemente. Y fue dentro de esa es- 
trecha pieza de conventillo donde un día reapareció papá, 
regresando derrotado de quién sabe dónde, dispuesto esta 
vez a participar como jefe de una familia proletaria. Justo 
allí, en el infierno. Justo cuando estábamos prisioneros 


A e 
37 En 1906 existian en el país 27 escuelas técnico-industriales, con 


3.246 alumnos inscritos. De éstos, más de los dos tercios (69,1 %) 
eran mujeres. “Las mujeres de pueblo que van a la escuela —planteó el 
senador Cerda al Congreso Nacional en 1860- desdeñan servir, viene 
por resultado que se convierten en brazos inútiles. Diré claro: en 
prostitutas, de lo que tenemos un sinnúmero de ejemplos”. En 6 
Salazar: “El dilema histórico de la auto-educación popular: 
¿Integración o autonomía relativa?”, en Proposiciones N* 15 (Santta80, 
1987. Editorial SUR), pp. 95-96. 
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de nuestra máxima miseria. Y entonces, de nuevo, es- 
talló la violencia. Solo que, esta vez, no fue entre pa- 
rroquianos embrutecidos o entre la policía y los 
transgresores, sino, exactamente, entre nosotros: entre 
papá y mamá, o entre ellos contra nosotros. Y aprendi- 
mos a vivir, por fuera y por dentro, el lento proceso de 
alcoholización de nuestros viejos, la prostitución tem- 
prana de nuestras hermanas (violadas, a veces, por nues- 
tro padre), a las que nadie, ya, se dio el trabajo de de- 
nunciar y deportar por lo que hacían (o vendían). Asi 
que, allí, en nuestras propias narices, se pudrió toda 
nuestra familia, a mierda lenta. Lenta, como iba el agua 
pútrida que surcaba, en remolinos, el patio del 
conventillo. Lenta, como la rabia que nos apretaba por 
dentro la garganta, impidiéndonos tragar. Lenta, como 
un cámara de gas a punto de estallar. Teníamos que 
reventar por algún lado. O salir de allí. Escapar a algu- 
na parte. Pero ¿hacia dónde podía escapar un niño 
huacho por 1900, en Santiago de Chile, sino a la calle? 
Y vean, pues, ustedes: ¿de qué nos sirvió quedarnos 
agarrados a las pretinas de mamá si, al final de todo, y 
como antes, lo mismo terminamos estando demás so- 
bre el camino? La única verdad permanente de nues- 
tras vidas fue que ¡sobrábamos! 


Había que comprenderlo, de una vez y para siem- 
pre: para nosotros, la vida no consistía en seguir 
majaderamente las huellas de papá y mamá. No po- 
díamos repetir el ejemplo que nos daban. No tenía 
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sentido construir nada puertas adentro. No con ellos, 
No allí dentro. Nuestra única posibilidad radicaba en 
buscarnos entre nosotros mismos, puertas afuera. En 
construir algo “entre” los huachos, *por” los huachos 
y “para” los huachos. 


Estaba claro: teníamos que apandillarnos, o morir. 


Fue lo que aprendimos a hacer, desde el princi- 
pio. En torno a los pilones, donde, semidesnudas, 
lavaban las mujeres. En la “caja del río”, en guerra de 
piedras contra los chimberos. En las chacras, contra 
las tapias de los vecinos. En las playas, mariscando, 
saqueando navíos naufragados. Agarrando carbón a 
lo largo del ferrocarril. En el puente de palos, en los 
muladares, en las recovas, frente a las chinganas. 
Yendo y viniendo en todas partes, como nubes de 
moscas, o de avispas. Así fuimos construyendo un 
afiebrado mundo propio —que para los adultos era 
solo un zumbido de zánganos marginales-, el cual, 
créanlo o no, fue ofreciéndonos sustitutos y 
sucedáneos para todo. “Compañeros” en vez de her- 
manos. “Socios” en vez de padres. Geografía para 
caminar, en vez de estratos sociales que escalar. Ri- 
quezas lejanas y fabulosas que desenterrar, a cam- 
bio de salarios miserables que “ganar”. Excedentes 
ajenos de los cuales apropiarse, en sustitución de lo 
propio que nunca nos dieron. Y por sobre todo, en 
vez de amor, camaradería. Esa camaradería que, para 
nosotros los huachos es un principio básico de vida, 
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especialmente la camaradería masculina**. Sin ella, 
no se puede “andar la tierra”. No se puede seguir 
hasta el final un “derrotero”. No se puede “combi- 
nar” un asalto, un robo, un alzamiento en la faena, 
ni es posible defenderse ni hallar refugio. Sin cama- 
radería, verdaderamente, no se es nada. A lo más. 
solo un pobre huacho inerme y abandonado. 


Gritémoslo fuerte: ¡nuestra camaradería de 
huachos constituyó el origen histórico de la concien- 
cia proletaria en Chile! Un primario instinto “de cla- 
se” que, para nosotros, fue más importante —para bien 
o para mal- que el instinto de familia. Fuimos, por 
eso, la primera y más firme piedra de la identidad 
popular en este pais. 


Nos vimos forzados, por lo tanto, a darnos nuestra 
propia “ley”. A levantar como fuera nuestra propia so- 
ciedad, y labrar de cualquier modo nuestro propio pro- 
yecto de vida. Definimos a pulso nuestro papel históri- 
co y hemos dado vida, a empujones, a nuestro propio 
movimiento, les guste o no les guste. Son ustedes los 
que, a la larga, pagarán las consecuencias. Porque, en 
cuanto a nosotros, no deben olvidar nunca que ya he- 
mos pagado con creces por todo eso. 


** “De más valía doméstica que la mujer, en la comunidad del minero, 


es el “compadre”... Es el consejero, el amigo, el aviador en la faena y 
aun en la alcoba... El padrino en el duelo a corvo... el heroico hermanito 
en la batalla”. En B.Vicuña M.: El libro de la plata (Santiago, 1873), 
p. 68, nota. 


47 


y 


TM 
Discurso oficial y política 
para huachos 


“El bien del pobre... no consiste en atender sus 
necesidades corporales. Dios quiere las almas, 
El mal no es el hambre, el frío, la enfermedad, 
ni la desnudez... No es el abandono, ni el desprecio 
de los hombres. El mal es el vicio. Es el pecado”» 


“Ideas falsas que del pobre tiene el mundo: 
la primera es considerarlo como desgraciado... 


El Evangelio lo declara feliz”. 


Compatriotas: con frecuencia creciente se está 
publicando en los periódicos ideas inapropiadas y 
peligrosas, tales como: “la triste condición de los po- 
bres”, y otras peores como: “la clase obrera, deseo- 
sa de tener representantes en el Congreso, ha comen- 
zado a trabajar para obtener el triunfo de sus candi- 
datos”... ¿Es que aun no se entiende que la pobreza 
es producto no de otra cosa sino del vicio, la flojera 
y la insolencia? ¿Todavía no se sabe que en Chile no 
hay ni podrá haber nunca “clases sociales”, ni menos 
conflicto de clases? Estas ideas, falsas y corrosivas, 


DA 
9 Vicente Aguirre: “El bien del pobre”, en Boletín de la Sociedad 

de San Vicente de Paul, 2:16 (Santiago, 1873), pp. 263-264. 

“ Anónimo: “El conocimiento del pobre”, en ibídem 3:22 (1873 

Pp. 36-37. 
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están socavando el orden público, las leyes, el alma 
nacional: 


“En Chile, por nuestras Leyes, no hai clases ni 
castas; todos los ciudadanos son iguales; en 
nuestra sociedad, escepto las naturales dife- 
rencias que tienen su origen en la diversidad 
de caudales, ilustración i virtudes, no hai otras 
diférencias... ¡Y la llamada “clase obrera” cre- 
yó que era otra clase i como clase comenzó a 
obrar! ... He aquí el mal, el terrible mal... Pe- 
leaba ya el pueblo en las lides de la igualdad 
cuando ya poseía esa igualdad, cuando con su 
lucha destruia esa igualdad... ¡Ojalá que los 
que aman la patria se detengan un momento a 
atajar el mal que comienza! ”* 


Y no falta quien declare en algún pasquín —como 
si fuera poco— que es necesario luchar políticamente 
para imponer la llamada “soberanía popular”. Hones- 
tamente preguntémonos ¿en qué podría consistir ésta 
en Chile? Si hemos de atenernos a nuestra realidad, 
esa imposición solo podría consistir —y no hay atenuan- 
tes— en que los “rotos sin Dios ni Ley” tengan el *dere- 
cho” a regir los destinos de una nación civilizada, como 
es y quiere ser nuestra amada Patria. Porque —dicen 


algunos— somos todos ciudadanos. Pero ¿qué clase de 
A AA 
* Eneas: “La clase obrera”, en La Estrella de Chile, 6: 291 (18/04/ 
1873), pp. 469-471. 
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ciudadanos son ya el “vagabunderío” y el “rotaje” de 
este país? 


“Escuchad esas vociferaciones, ved esos reba- 
ños de hombres andrajosos que arroja el fan- 
go de los arrabales: es el motín que pasa. Ha 
apestado el aire. He aquí “el pueblo”... ¡el pue- 
blo soberano! Esa mescolanza de pálidos mata- 
perros, de vigilados por la justicia, de horro- 
rosas bacantes, esas frentes estúpidas i emba- 
durnadas de vino —¿eso es el pueblo?- ¡Vaya 
pues! Eso es lodo humano... horribles pigmeos, 
impuro cardumen que ahúlla i que degiiella”*. 


El problema, caballeros, no consiste en dar repre- 
sentación a la supuesta “clase obrera”. Sería darla, irres- 
ponsablemente, al “motín que pasa”. A la hez misma 
de la sociedad. No, señores. Debemos actuar firme- 
mente contra tales afanes del modo en que lo hemos 
hecho siempre: “dando amos” a toda esa gentuza, por- 
que, primero, debemos moralizarlos, eliminar sus vi- 
cios, su instinto delictivo, “ese manantial inagotable 
de vicios i de crímenes, que tantas causas fatales con- 
curren a aumentar en las poblaciones”%. Pues estamos 
invadidos por pandillas de huachos; bandas de rotos 


alzados; gavillas de cuatreros; colleras de cangalleros; 
PA 

2  F. Fernández: “Variedades”, en Revista de Santiago 2:3 (1848), 
p. 279. 
* Memoria de don Miguel de la Barra, Intendente de Santiago. En 
AMI, vol. 172, agosto 4 de 1846. 
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encierros de ociosos, mal entretenidos y tahúres; nu- 
bes de mendigos en todas partes y turbas de mujeres 
que vociferan en las puertas de billares y cafés chinos. 
Porque nuestra sociedad culta, cristiana y civilizada vive 
en nuestro país bajo la amenaza permanente de la bar- 
barie y el salvajismo. Es lo que muestra el bien docu- 
mentado Informe presentado a la Asamblea de Santia- 
go por don Manuel Pérez, don Isidoro Errázuriz y don 
Pedro Félix Vicuña, uno de cuyos párrafos denuncia 
de modo taxativo: “cuasi todo el sexo débil... se prosti- 
tuye y se consume en forzada inacción, y los niños en 
nada se ocupan”*. Segundo, debemos actuar con seve- 
ridad ejemplar, porque esa gente está atacando el sa- 
grado derecho de propiedad, la familia decente, la ma- 
jestad de la ley y la autoridad suprema de la Nación. Y, 
tercero, debemos disciplinarlos imponiéndoles todo el 
peso de la ley hasta extinguir su compulsiva inclina- 
ción a la holgazanería, a los juegos de azar y al vicio, 
que hoy sustraen sus brazos del trabajo productivo, el 
único capaz de engrandecer la Patria. Comprenderéis, 
señores, que una amenaza como ésta, que corroe los 
fundamentos mismos de nuestra civilización, debe ser 
erradicada a cualquier costo. A como dé lugar. Sin con- 
templaciones. Por eso, hemos encomendado a nues- 
tros Intendentes, Gobernadores, Subdelegados e Ins- 
pectores ejecutar, de manera drástica e implacable 


4 Informe presentado a la Asamblea Provincial de Santiago. En AMI, 
vol, 94, julio 22 de 1829. 
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“la persecusión de los vagos ... la estirpación 
de estos parásitos ... la extinción de las reunio- 
nes crapulosas que se forman en algunos bo- 
degones o cuartos de mujeres perdidas, que 
viven juntas escandalosamente y son una ver- 
dadera peste de la sociedad”*. 


Hemos declarado una guerra de exterminio con- 
tra el vagabunderío, que debe comenzar, necesaria- 
mente, por la extirpación de los niños huachos que, 
por miles, infestan nuestras calles y plazuelas levan- 
tando algazaras insoportables que sé extienden por 
todo el día. Lo que es el resultado del hecho que son 
sus madres las que, irresponsablemente, los descui- 
dan mientras ellas simulan lavar —semidesnudas y sin 
temor de Dios— en los pilones y acequias de la ciudad, 
mientras en realidad tejen conciliábulos y 
amancebamientos con los mocetones y holgazanes que 
las rodean, con gran escándalo para el vecindario ho- 
nesto*. Debemos eliminar todos estos escenarios de- 
primentes de nuestra ciudad, razón por la que nues- 
tros bandos y ordenanzas de policía se han orientado, 
primero que nada, a combatir la vida escandalosa y la 
Irresponsabilidad maternal de esas mujeres: 


—_—_ —— 
45 


Ordenanza de Policía del Departamento de La Serena. En AMI, 
vol. 146, julio 18 de 1843. 


6 Informe del Procurador de la ciudad de Santiago. En ACS, vol. 
79, f. 57. Año 1803. 
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Artículo 6: Se prohibe absolutamente como es- 
candalosa e inmoral la venta por las calles de 
dulces, comestibles y demás que hacen las mu- 
chachas de 10 años para arriba. Artículo 12: Se 
prohibe a las lavanderas, cocineras ... y demás, 
lavar en las acequias de la ciudad. Artículo 16: 
Se prohibe poner en las calles y sus veredas bra- 
seros, fuegos, cocinas, ventas de ninguna espe- 
cie y toda clase de estorbo, que una costumbre 
inveterada e indecente ha permitido”. 


Con estas medidas —y otras que por ahora omitire- 
MOS— vamos a terminar con el callejerío de las muje- 
res de pueblo y la insalubridad que las sigue a todas 
partes como si fuera su sombra, afeando nuestras pla- 
zas, puentes y portales. Estamos convencidos, señores, 
que ése es el único medio que puede obligar a tales 
mujeres a permanecer en sus cuartos, y junto a ellas, 
sus “cargas de niños”. Sin embargo, la experiencia en- 
seña que, aun estando las madres recluidas en sus ha- 
bitaciones, no cuidan ni cuidarán de esos niños como 
debieran, pues éstos se escapan al menor descuido des- 
parramándose hacia la calle, el río y los portales. En 
consecuencia, creemos que la policía deberá actuar, no 
solo sobre sus madres, sino también, directamente, 
contra esos niños, único medio capaz de librar a la 


ciudad de su vandalismo. De estos principios básicos 
e 


Ordenanza de Policía del Departamento de La Serena. En AMI, 
vol. 146, julio 18 de 1843. 
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de higiene pública, hemos deducido otros bandos y or- 
denanzas, que han ido perfeccionando nuestras políti. 
cas de orden y moralidad ciudadanas. De estos nuevos 
bandos destacamos estos artículos: 


Artículo 4: Se prohíbe absolutamente toda cla- 
se de juegos en las calles ... excepto el volan- 
tín... Si fueren muchachos, serán reunidos en un 
cuarto de la policía durante dos días, ocupán- 
dose en alguna cosa útil, pudiendo sus padres 
sacarlos, exibiendo la multa de un peso*. Artí- 
culo 2: Es prohibido en las calles, plazas u otros 
sitios públicos, juegos de bolos, ruedas de for- 
tuna, naipes, dados, chapas, trompo de clavar, 
taba, volantín i demás semejantes, bajo la pena 
de 4 a 8 días de presidio a cada uno de los que 
estuviesen, bien sea jugando o aciendo parte de 
la reunión en que se juega”. Artículo 65: Todo 
niño que se encontrare jugando o cometiendo 
desórdenes en las calles, será conducido por 24 
horas al cuartel de policía, pudiendo sus padres 
rescatarlos pagando una multa de 25 centavos. 
Los que no paguen las multas... sufrirán una pri- 


sión de 24 horas por cada 25 centavos”. 
A 


po Ordenanza de Policía del Departamento de La Serena. En A 
vol. 146, julio 18 de 1843. 
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Ordenanza de Policía de la ciudad de Los Angeles. En AMI, vO 
En 28, septiembre 25 de 1874. | 
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Debemos confesar, caballeros —y nos duele decir- 
lo—, que, aunque esperábamos con la aplicación de es- 
tos bandos extinguir por completo la insana costumbre 
popular de vivir escandalosamente en plena calle, en 
las plazas, cañadas y bordes de río, todo, lamentable- 
mente, ha sido inútil. La compulsión del pueblo a va- 
ciarse en la calle y vivir sus vidas privadas a vista de 
todo el vecindario parece ser irrefrenable y, a ratos, 
imposible de erradicar. En verdad, la situación apenas 
ha cambiado. El tomar nota de estos magros resultados 
nos llevó a la convicción de que, por el imperativo éti- 
co de todo buen gobierno, debíamos atacar el mal yen- 
do directo a sus mismas raíces. Por eso, hemos dictado 
decretos aun más radicales. Nos hemos sentido com- 
pelidos a ello, a pesar de nuestros escrúpulos, para 
impedir un mal catastrófico: que la ciudad fuera abra- 
zada y asfixiada por la barbarie que la infesta. Y hemos 
dado instrucciones perentorias a los Subdelegados e 
Inspectores para que, dondequiera que sea necesario, 
confisquen sin más a todos los niños que encuentren 
vagando en las calles, a fin de darles el destino que el 
interés público —y no la inmoralidad en que viven sus 
madres— determine: 


“Los Subdelegados e Inspectores... cuidarán 
de recojer a los niños o jóvenes huérfános sin 
tutores o curadores, a los que estén fuera del 
hogar paterno... o a los muchachos que, sien- 
do forasteros, andan prófugos, sin destino, 


y los pondrán a disposición del Juez de Policía 
para que los entregue (según su edad) a algún 
vecino honrado y religioso con el objeto de que 
los eduque y sirva de ellos como de sus hijos”. 


Por las mismas razones de buen gobierno, no solo 
decretamos la confiscación de cuanto niño huacho ya- 
gabundee por las calles, sino también la intervención 
policial en recintos públicos o privados donde se reali- 
cen ceremonias, ritos y eventos que son constitutivos 
de nuestra institucionalidad. Lo que se justifica porque 
los niños de pueblo, en general, “no saben respetar. 
Son insolentes por naturaleza, no reconocen reglas, 
profanan lo sagrado y arruinan nuestras procesiones, 
sacramentos y liturgias. En vista de ello, dictamos el 
Artículo 72, de la Ordenanza del 8 de enero de 1847, y 
el 61, de la dictada el 28 de mayo de 1855. En su deta- 
lle, esos cuerpos legales dictaminan: 


“Artículo 72: la policía impedirá las reunio- 
nes, especialmente de niños u hombres, que 
suelen hacerse para gritar en óleos o formar 
alguna otra clase de ruido o algazara””*. Artí- 
culo 61: “No se permitirán reuniones de niños 
en la celebración de óleos, ni que se moleste 
por ellos a las personas que concurren a este 
acto religioso. A los que se encontraren en tales 


_—_—_ 


3! Ordenanza de Policía del departamento de La Serena, loc. cit. 


* Reglamento de Policía de Valparaíso, loc. cit. 


56 


circunstancias, los ajentes de policía los ha- 


rán retirar a sus casas, i si desobedecieren, los 
llevarán a la guardia” 3 . 


Es de interés destacar también el Artículo 62. por 
el cual se prohibe terminantemente realizar aquellas 
“funciones que suele tener la gente de pueblo cuando 
muere algún párbulo, con el nombre de celebración de 
angelitos. Multa: 4 pesos”**, Algunas autoridades lo- 
cales, llevadas de su celo, han aumentado esta multa a 
3 pesos, conmutable por veinte días de prisión“. Todos 
sabemos —y no es necesario reiterarlo aquí- el carácter 
incivilizado y ofensivo a las buenas costumbres que 
tienen tales “funciones” del pueblo. 


Como podéis apreciar, no hemos escatimado es- 
fuerzos para terminar con estos males. Hemos hecho 
todo lo posible. Hemos tenido en nuestra mente, siem- 
pre, el interés superior de la moralidad pública y el bien 
de la Patria. No obstante, pese a nuestro empeño, ha 
sido imposible detener la marea de párvulos que inunda 
día tras día nuestras calles y nuestra capital. Estamos 
estrellándonos, caballeros, contra un muro infranquea- 
ble que, si se logra empujar hasta el fondo de los cuartos 
o a la oscuridad de las cárceles, reaparece más sólido 
que nunca al día siguiente. ¿Qué más podemos hacer? 
A o 


** Ordenanza de Policía de la ciudad de Talca. En AMI, vol. 148, 
mayo 28 de 1855. 

Ibídem. 

* Ordenanza de la Policía de la ciudad de Los Angeles, loc. cit. 
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No hay mañana que no se nos informe que, durante la 
noche, dos, tres, cuatro, ¡cinco! niños indigentes han 
sido subrepticiamente abandonados en los pórticos y 
zaguanes de las casas principales, al amparo de las som- 
bras y la irresponsabilidad de sus madres. Estamos 
empeñados en lanzar una ofensiva moralizadora a ple- 
na luz del día, pero ellas nos desmoralizan en la oscu- 
ridad de la noche, inundándonos de “niños expósitos”. 
No sin alguna desesperación, también nos hemos pre- 
ocupado de este problema. 


¿De qué modo? Estableciendo, en todas las ciuda- 
des importantes del país, una Casa de Expósitos (o de 
Huérfanos), cuya función específica es recoger, alimen- 
tar y educar a las criaturas que sus madres desalmadas 
han abandonado y “expuesto” a la caridad pública. A 
través de estas Casas hemos asumido la responsabili- 
dad de hacer de esos niños seres útiles a la sociedad. El 
trabajo humanitario que allí se realiza debería ser co- 
nocido y valorado por todos los ciudadanos contribu- 
yentes de este país, y con este fin detallaremos a conti- 


nuación —en especial, para vosotros— algunos aspectos 
de esta obra: 


“Recepción de los huérfanos. En la Casa hai 
un torno donde se reciben los huérfanos que se 
esponen. A la señal que hace la persona que 
quiere esponer un niño, ocurre la tornera, quien 
lo recibe, y si es hora competente, se bautiza, 


si no lo está, por el Capellán de la Casa, y se 
58 


sienta la correspondiente partida de entrada 
en un libro que se lleva al efecto por el 
ecónomo. Enseguida se le entrega a la nodri- 
za, si la hai de pronto, y si no, pasa a una mu- 
jer encargada de mamantarlos interin se les 
pone de nodriza. Cuando la esposición del 
huérfano es de noche, o a horas en que ya se 
ha retirado el Capellán (salario: 399 pesos 72 
reales anuales), la tornera (30 pesos 72 reales 
anuales) lo pasa a la encargada de mamantarlos, 
y al día siguiente se le bautiza... No todos los 
huérfanos que hai en la Casa han sido 
espuestos en el torno, sino proceden también 
de los que se remiten del Hospital de las Muje- 
res enfermas, de las que desembarazan en la 
Casa, y de los que pasa la policía”, 


La crianza de los niños expósitos se hace por me- 
diación de nodrizas, que los “mamantan” en sus pro- 
pias casas. Como regla general, preferimos a las del 
campo, que tienen mejor salud y calidad de leche. De- 
cenas de mujeres vienen todos los días a ofrecernos 
sus servicios para este trabajo. Semejante oferta se 
explica por el hecho de que la Casa paga un salario de 
20 ' reales al mes por nodrizaje, pago que se extiende 
hasta que al niño le salgan los dientes. De “esta época 


para adelante (pagamos) 16 4 reales”. Cuando muere 


A 
56 


Informe de José Bascuñán al Ministerio del Interior. En AMI, 
vol. 320, febrero 5 de 1855. 
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un huérfano, es obligación de la nodriza conducir ej 
cadáver a la Casa, desde donde se le conduce al Pap. 
teón por un sirviente (84 pesos anuales). Debemos 
confesaros que, hasta el año 1868, observamos “la cos- 
tumbre de arrojar los cadáveres de los párvulos no bau- 
tizados, las secundinas de las parturientas y otras ma- 
terias semejantes en un pozo ábierto”. Pero una denun- 
cia de la Intendencia de Santiago y un severo dictamen 
posterior nos obligó, a partir de ese año, a habilitar “un 
lugar cerca del Cementerio General” para depositar esas 
materias y además “los cadáveres (de niños) que no 
pueden tener sepultación eclesiástica”””, 


Al principio, cuando nuestra política para huérfanos 
no estaba aún plenamente institucionalizada, los niños 
de la Casa, al cumplir tres para cuatro años, eran entre- 
gados a personas formales “que los solicitaban para su 
servicio”. Ahora, en cambio, contamos con el valioso 
concurso de la Casa de Providencia. Es allí donde esta- 
mos remitiendo ahora los expósitos que cumplen esa 
edad”. Las Hermanas de la Congregación de Providen- 
cia tienen por misión educar formalmente a esos niños. 
Ellas les enseñan religión, lectura, escritura y aritméti- 
ca. “Las mujeres aprenden también a coser, lavar, coci- 
nar, ¡ en jeneral todo lo que concierne al servicio domés- 
tico”. Los hombrecitos pueden permanecer en esa Casa 


A o 


” Memoria del Intendente de Santiago. En AMI, vol. 320, £. 49. 
Año 1869. 


$8 . . 1 
Informe de José Bascuñán al Ministerio del Interior, loc. Cit. 
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solo hasta los diez años, “no pudiendo quedar en ella 
pasados dicha edad”. Vosotros podréis comprender de 
suyo las razones de esa regla. En todo caso, las Herma- 
nas de la Providencia colocan, tanto a niños como a ni- 
ñas, como sirvientes en casas de respeto*”. De este modo, 
hemos conseguido que los niños abandonados reciban, 
de modo intensivo y completo, toda la instrucción que 


la gente de esa clase debe recibir para vivir honestamen- 
te en nuestra sociedad” . 


En este punto, hemos realizado una obra que, sin 
duda, permanecerá en el tiempo como testimonio de la 
preocupación que las autoridades han puesto en la so- 
lución del grave problema de los niños abandonados 
por sus madres. Las instituciones de beneficencia que 
se han creado responden al espíritu civilizador de nues- 
tra (alta) sociedad. Pues una parte importante del 
vagabunderío infantil ha sido educado para servir en 
nuestras casas de respeto. En este punto, todos tene- 
mos y tendremos nuestra conciencia cristiana en paz. 


S1, pese a toda esta creación filantrópica, el gran 
vientre siempre hinchado de las mujeres de pueblo con- 
tinúa inundándonos de párvulos y niños huachos, si, 
pese a nuestras campañas policiales y de beneficencia, 
sigue el pueblo volcando sus intimidades y su barbarie 
en nuestras calles, es que, entonces, estamos ante un 


59 


Informe Errázuriz-Altamirano al Ministerio del Interior. En AMI, 
vol. 668, mayo 10 de 1873. E e 
“  G. Salazar: “Los dilemas de la autoeducación...”, loc. cit., passim. 
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problema que ni los bandos y ordenanzas de policía, pj 
las decisiones de los municipios, ni las enseñanzas de 
la Iglesia lograrán resolver. Ni la cárcel ni la caridag 
están demostrando ser eficientes. Mientras el “bajo 
pueblo” chileno siga dominado por las masas de “rotos 
sin Dios ni Ley”, solo la autoridad propia de una polí- 
tica excepcional de Estado podrá hacer algo efectivo 
en este punto. 


Pues, caballeros, estamos en 1900, sobre el 
mismísimo cambio de siglo, y la situación, respecto a 
lo que hemos venido señalando, es de emergencia. Pues 
¿qué otra cosa sugiere el compenetrado informe de don 
Daniel Barros Grez, sino que estamos al borde de per- 
der nuestra batalla contra el bajo fondo popular? ¡Me- 
dio siglo de esfuerzo policial, medio siglo de campa- 
ñas moralizadoras, medio siglo de afanes educaciona- 
les y, sin embargo, todo está como al principio, y qui- 


zás peor! Caballeros, por favor, leedlo por vosotros 
mismos, y meditad: 


“Hai muchas de estas calles que suelen pre- 
sentar el aspecto de un inmenso patio de colejio 
en horas de recreo. ¡I qué colejiales, por Dios! 
Chiquillos harapientos i sucios salen de sus ma- 
drigueras a respirar el aire de la calle; i co- 
rren, triscan i gritan hasta ensordecer, levan- 
tando nubes de polvo e incomodando a los 
transeúntes... El policial de turno afirmado 
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en una esquina, suele mirar con entera impa- 
sibilidad todo esto... Sabe muy bien que los 
muchachos no pueden jugar en sus casas... sal- 
tan a la calle... i en contacto con tantas causas 
de perversión moral, tantos elementos de de- 
gradación aprenden los vicios correspondien- 
tes al lugar donde se han criado”*.. 


No está demás que nos preguntemos, al final de 
este análisis, qué harán esos “chiquillos harapientos” 
cuando crezcan. Cuando su algazara de hoy la trans- 
formen mañana —¿y alguien podrá impedirlo?— en ma- 
nifestaciones políticas rebeldes, socialistas, anarquistas, 
revolucionarias. Cuando su insolencia de hoy se con- 
vierta en nuevos y nuevos “motines que pasan”. Cuan- 
do derriben con su rabia todo el orden establecido. ¿Qué 
haremos, entonces? ¿Disciplinarlos, ya no con la es- 
cuela, la Iglesia y la policía, sino con el mismo Ejérci- 
to de la Patria? ¿Masacrarlos? ¿O reconocer nuestra 
derrota aceptando “su” soberanía popular? ¿Qué hare- 
mos, caballeros? ¿Qué haremos? 


A 


* Daniel Barros: “Del establecimiento de barrios obreros”, en Anales 
del Instituto de Ingenieros, 1:5 (Santiago, 1889), pp. 133 y 136. 
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IV 
La transfiguración del patio de juegos 


Antes... 


Al salir del rancho, como un gran abanico, se abría 
el patio de juegos, que se extendía hasta los pies de la 
Cordillera, hasta sus cumbres, e incluso más allá. Sin 
límites. Desafiante. Repleto de posibilidades. Invitan. 
do los ojos, los músculos y la imaginación a ejercer su 
capacidad de dominio. La totalidad de nuestro poder. 


(En el fundo Velasquino donde yo sembraba chacras 
había buenos caminos, se daban muy bien las papas. 
Esto era en San Vicente, de apellido Tagua Tagua 
nuestra casa daba frente al camino Las Pataguas.)*. 


Y allí, delante de nosotros, encima de todo, el ce- 


rro. Los faldeos, a todo lo ancho, y las lomas, a todo 
lo alto. 


(En los primeros meses de invierno, cuando 
salen los pastos verdes en los cerros con las 
primeras lluvias, y los cerros se ponen refalosos 
con la humedad y el pasto verde, Carmelo, en 
compañía de otros chiquillos amigos, inventa- 
ron un nuevo deporte, que consistía en refalarse 
cerro abajo sentado en un palo. Carmelo iba 
al cerro a cortar un palo a propósito, como de 


¡OT XK: E a la 


Benito Salazar Orellana: “Versos”, Cuaderno N? 3 (inédito), p. 108. 


50 centímetros de diámetro y de unos 60 de lar- 
go y que tuviera un gancho, que le sirbiera 
como cabeza de caballo para de ahí tomarlo 
con las dos manos y guiarlo cerro abajo... A 
este aparato raro él le daba el nombre de “ca- 
ballo”... se lo hechava al hombro y se hiva ce- 
rro arriba en busca del punto que habían ele- 
gido para deslizarse. Este punto era una lomita 
de cerro que no tuviera piedras y estuviera 
parejita y vastante pendiente y con vastante 
pasto... Se sentava en su caballo, abría las pier- 


nas para que le sirvieran como alas para equi- 
librarse, y se lanzaba cerro abajo, como una 
exalación, en un trecho como de 50 metros. Con 
el uso que ellos le daban al pasto, este se ponía 


como jabón de refaloso. A esos refalones él los 
llamaba “canchas”.)*. 


Y no había necesidad de jugar todo el tiempo en 
un mismo lugar. “Canchas” había por todas partes. 
Donde uno quisiera. Donde uno las hiciera. Nada 
impedía hacerlo. 


(También tenía otra cancha en el mismo cerro, 
pero ésta era para el verano, y estaba ubicada en 
otro sitio que se llamaba Las Heritas. Se llamava 
así porque en el verano muchos chacareros 
zacaban sus chacras para trillarlas ahí, 
OA 
*% Idem: “Vida de mi hermano Carmelo”, loc. cit., pp. 11-13. 
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porque era un terreno muy duro y parejito. Jun- 
to a estas heritas se eleva un cerro pelado, sin 
árboles ni piedras. Carmelo y sus amigos esco- 
gieron una parte más liza del cerro para hacer 
una cancha para jugar a la chueca (un juego 
araucano). Este juego lo ejecutavan en la falda 
del cerro, y para esto hasian bolas de madera 
como de 20 centímetros de diámetro y se 
arreglavan un palo como de un metro de largo 
con una punta un poco arqueada. A este palo le 
daban el nombre de chueca, y con esta chueca 
le pegaban a la bola lo más fuerte que podían, 
lansandola cerro arriba, y para esto nombra- 
ban a un juez, que ponían allá arriba, el cual les 
indicaba el punto al que llegaba cada uno.)*. 


Si los cerros y lomas daban pasto, libertad y espa- 
cio para hacer infinitas combinaciones de juegos, no 
daban para menos los canales de riego y los esteros 
que atravesaban de lado a lado el gran patio. 


(Por el frente de nuestra casa, como a 50 me- 
tros, pasava un estero, que aumentava tanto su 
caudal de agua, que parecía un mar, daba mie- 
do mirarlo. Arrazava con todo lo que 
encontrava a su paso, derribava barrancos de 
tierra, arrancava árboles y se los llevaba dán- 


dolos vueltas: ya asomaban los cogollos, ya las 
e 
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B. Salazar: “Vida de mi hermano...”, loc. cit., pp. 14-17. 


ramas, ya las raíces sobre el agua, y se ensan- 
chaba tanto en invierno que llegava como a 10 
metros de nuestra casa, que por suerte estaba 
edificada en terreno más alto. Por la horilla 
de este estero tan temible y feros, era el sitio 
que le gustava a mi hermano Carmelo para 
jugar y entretenerse en los días de lluvia. Se 
hiva a escondidas de mi madre... se ponía un 
sombrerito de lana que tenía, de la copa 
agusadita para arriba. ... Un día arreó una 
banda de patos que eran de mi madre, y los 
hiso meterse a las correntosas aguas y él 
gosaba viendo a los patos... suviendo y bajan- 
do... Otro día hiso meterse al agua a unos 
potrillos que encontró por ahí cerca y contava 
después que los potrillos llegavan a pelar los 
dientes batallando con la corriente que los 
tumbava, que casi se ahogaron, pero él gozaba 
con el espectáculo... Eso sí que se mojaba como 
sopa con la lluvia, pero eso no le importaba a 
él. Las chiquillas contavan que solo le veían la 
puntita del bonetito, que pasaba saltando cuan- 
do él pasaba corriendo de un lado a otro por el 
frente de la casa. )*. 


Los caballos, siempre leales, ensanchaban el hori- 
zonte y alargaban los caminos hacia lugares todavía 
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Ibídem, pp. 1-4. 
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más lejanos. Al cabalgar, resonaba el cascajo en la os. 
curidad, en el silencio de los cerros. Y así caba] gando, 


también se podía jugar. 


(Nos mandaban a los dos a limpiar las cha- 
cras de malezas, y para esto hívamos de q 
caballo, en una yegua muy mansa. Carmelo 
le ponía un zaco suelto no más sobre el lomo 
de la yegua, y ahí montábamos los dos. El 
adelante para manejar las riendas y yo atrás, 
al anca... llevando un zaquito con la comida 
para todo el día:. cuatro panes amasados, 
un quezo, cuatro huevos cosidos, un papeli- 
to de ají machacado con zal para untar el 
quezo y los huevos, una bolsita de arina tos- 
tada rebuelta con miel de pera, que hacia mi 
madre... Pues bien, nosotros beniamos por 
hesos caminos tan zolos y culebreados, y 
como no nos veia nadie, Carmelo comenza- 
ba a hacer figuras y pallasadas: se hacía el 
que venía como que ya no podía más de bo- 
rracho y que a duras penas podía sujetarse 
sobre el caballo, se ladeaba para un lado y 
el otro, se abrazaba al pescuezo de la yegua 
para no caerse, a veces casi se caía y se 
enderazava otra vez ... a veces me andaba 
traendo por las costillas de la yegua, como 
yO no tenía más firmeza que la cintura de él. 
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Asta que en una de ladearse y enderesarse 
fuimos a dar al suelo. )% . 


Y no solo se podía jugar a resbalarse cerro abajo, 
pegar con la chueca o cabalgar en ese gran patio. Tam- 
bién se podía tocar música, y bailar. En plena naturale- 
za y en plena soledad. 


(...y como ya habían sandillitas grandes que 
se las podían robar, nos mandaban a los dos a 
dormir al sandeal. Para esto hicimos una 
casuca de ramas de árboles y cañas de maís. 
Todas las noches, después que comíamos, nos 
íbamos para la ruca, bien cargados con man- 
tas, frasadas, una almoada y una basenica para 
hacer pichí y no tener que levantarse y salir 
afuera en la noche... En ese tiempo a mi no me 
hacía falta la música de voca, y cuando íba- 
mos con nuestras cargas a cuestas por la parte 
más sola del potrero por un caminito angosto 
entre los matorrales y zarzamorales... enton- 
ces sacava yo mi música y le hacía una pasadita 
por los labios, haciéndola sonar. Pero a él pa- 
rece que le hubiesen tocado con una corriente 
eléctrica, porque instantáneamente lanzava 
lejos todas las cosas ... y zacaba el pañuelito y 
lo ponía en alto, esperando que yo le tocara 


EA 


*%  B, Salazar: “Vida de mi hermano...”, loc. cit., pp. 7-10. 
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una cueca para bailarla. Las cosas que él 
lanzava caían por encima de las yerbas y zar- 
zamoras y la vasenica llegaba a dar bote en el 
suelo, y como a mí me daba tanta riza... no 
podía tocarle, entonces él me gritava con as- 
pereza “¡toca pues hombre!”... yo, para poder 
tocarle la cueca tenía que bolverme para otro 
lado y no mirarlo porque me daba tanta riza al 
verlo como se descuartizaba bailando con tan- 
ta fuerza que parece que no tenía huesos en el 
cuerpo... a él le gustaba bailar en el pasto como 
en un alfombrado, y no teníamos más 
espectadoros que los matorrales.... A veces se 
ponía a cantar un canto que solo cantava cuan- 
do estávamos los dos no más. Yo todavía me 
acuerdo de dos estrofas, y que son las qué van 
a continuación: Estoy muy acongojado/ de un 
peo que me largué/ porque al momento quedé/ 
corrido y avergonzado./ Con las damas a mi 
lado/ cómo me iría a aflojar/ todos soltaron la 
risa/ y yo me quedé muy formal.)”. 


El cerro, el viento, el estero, el árbol, los patos, los 
potrillos, la yegua, los gritos, la noche, la música, el 
baile, los matorrales. Una geografía completa para lle- 
narla de vida propia e imaginación sin límites. Para 
aprender a sentir la sangre, el poder, la energía 
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B. Salazar: “Vida de mi hermano...”, loc. cit., pp. 18-23. 


del instinto profundo. Juegos para domesticar cerros, 
potrillos, chacras, sandiales. Juegos de poder producti- 
vo. Identidad que se desarrolla, solidaria, en camara- 
dería, alegre, asociando la humanidad creadora. 


Después... 


Tuvimos que venirnos de esa casa. No había 
trabajo bueno. No se ganaba mucho dinero. Te- 
níamos hambre. Nos vinimos y arrendamos un 
“piso” en el fundo suburbano de un señor de 
gran apellido, y allí construimos un rancho. Y 
nos metimos todos allí dentro. No había más 
sitio donde estar. Y éramos muchos los que nos 
vinimos de ese modo y nos encuevamos de ese 
modo. Muchos. Demasiados. Por eso, comen- 
zamos a sentirnos invadidos, apretujados, as- 
fixiados, casi sin poder respirar. 


“La mayor parte de los sitios grandes pertenecen a 
jentes acomodadas que arriendan pisos a locatarios que 
edifican ranchos tanto en el interior como en el exte- 
rior; pero que dejan un espacio entre ellos para facili- 
tar el acceso a los otros. De esta manera, suelen for- 
marse especies de conventillos o callejuelas angostas... 
que no guardan orden ni concierto”%. “Son estos la- 
berintos, sin dirección ni salida, refugio de los vagos 


6 — Informe del Procurador de la ciudad de Santiago. En Actas de la 
Municipalidad de Santiago (AMS, en adelante), vol. 209, febrero 17 
de 1864. 
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y malhechores, que desafían desde semejantes guari- 
das, los esfuerzos y vigilancia de la policía”*. “Inef¡- 
caces son los esfuerzos de la autoridad para reprimir 
los desórdenes y evitar los crímenes que se cometen en 
las rancherías de la capital, pues el desarreglo en que 
se hayan colocados y la forma especial de su construc- 
ción... las hace inexpugnables a la policía, y el delin- 
cuente que llega a entrar en cualquier rancho tiene se- 
gura su evasión, ya por las cortadas y tortuosas calle- 
juelas que forman, como porque cada uno tiene comu- 
nicación con el inmediato por medio de gateras, circuns- 
tancia que hace imposible acertar la dirección que el 
criminal había tomado en su fuga”. 


Vivíamos agazapados en callejuelas, gateras y 
laberintos. Era como estar todo el tiempo 
reptando en madrigueras. Se podía jugar, sí, 
pero en agujeros estrechos, a ser ratón. A ser 
una pandilla de ratones de alcantarilla. Lo que 
era fácil. Pero no era fácil jugar sin ser moles- 
tado. Las madrigueras estaban siempre llenas 
de gente: individuos que escapaban heridos, 
atropellándolo todo. Otros se quedaban atra- 
vesados en el túnel, inertes, borrachos, es- 
torbando el tráfico. Vivíamos sofocados en 
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Informe del Intendente de Santiago, Miguel de la Barra. En AMÍ, 
vol. 9, agosto 11 de 1842. 


7 Informe del Intendente de Santiago, Miguel de la Barra. En AMI, 
vol. 172, febrero 23 de 1843. 
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el rancho y atropellados en los agujeros. No 
recuerdo dónde estaban papá y mamá. Rara 
vez los ví circular en las angosturas de nues- 
tros caminos. Pero no importaba mucho si, de 
algún modo, podíamos todavía Jugar. Pero des- 
pués, cuando se nos vino encima la invasión 
de las aguas, ya no lo fue... 


“La superabundancia de canales particulares de re- 
gadío que cada propietario saca de los ríos en virtud de 
antiguas y nuevas mercedes... multiplicadas inútilmente 
las acequias... se multiplican las sanjas y puentes... en 
un terreno comparativamente reducido como es el del 
Departamento de Santiago... los males gravísimos que 
se sufren por las filtraciones o aniegos. ... Aun ai más: 
las nuevas lagunas o pantanos de aguas detenidas que 
cercan a esta Capital, descomponiéndose continuamen- 
te, inficionan la atmósfera y producen epidemias 
desoladoras, mientras que sus habitantes, sitiados por 
ellas, por las mismas filtraciones que han llegado a los 
suburbios de la ciudad... tendrán que ir abandonando la 
población a medida que se desenvuelvan y crescan estas 
calamidades... reduciendo a una parte comparativamen- 
te pequeña los terrenos cultivables... abuso de los rie- 
gos, sin los correspondientes desagiies... se aumentan 
por todas partes las aguas detenidas”. 
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Informe del Intendente de Santiago, Miguel de la Barra. En AMH, 
vol. 174, mayo 18, 23 y 28 de 1846. 
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Fuimos descubriendo que el piso de nuestros ran- 
chos estaba más bajo que el nivel del agua de 
las acequias. Había rebalses continuos y nos ane- 
gábamos todos. La humedad y los olores 
pestilentes se nos pegaban a la vida, como una 
segunda piel. En el mismo centro de nuestro cuar- 
to, el número 28, tuvimos que cavar un desagie 
extra, porque la acequia que lo atravesaba sy- 
bió en exceso su nivel y vivíamos inundados. 
Cuando el agua sucia nos invadió, ya no pudi- 
mos jugar más. Nuestros juegos comenzaron a 
ahogarse, poco a poco, como ratones enfermos. 


“En un conventillo de la señora doña Rosaria Cerda 
hai también algunos ranchos que deben desaparecer. El 
corral o patio es un chiquero, lleno de hoyos y éstos de 
agua. La acequia que lo atraviesa se encuentra a mucha 
altura respecto al nivel del piso de aquellos. Debe bajar- 
se como 50 centímetros... No hai otro recurso que tocar 
respecto de estos ranchos que el de terraplenarlos con 
sus propios escombros, ¡i esto sería aun poca cosa para 
dejar su pavimento al nivel de las calles nombradas (Oli- 
vos y Juárez)... Conventillo de don Francisco Orella, calle 
de Dávila: ranchos en hoyo i aguas detenidas... En el 
conventillo del señor Clark debe bajarse la acequia, 
terraplenar la calle i cerrar el cuarto número 28, atrave- 
sado por aquella””?. “El conventillo de la calle Santo 


HA AAA 


2 Informes de L.E. Irarrázaval y Tristán Matta, respectivamente, al 


Ministerio del Interior. En AMI, vol. 415, julio 8 y 9 de 1872. 
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Domingo número183, de propiedad de don José Bruno 
González, se encuentra con todas sus habitaciones com- 
pletamente inundadas... A pesar de esto, hai personas 
que se resignan a habitarlo, colocando en los cuartos 
una capa de aserrín de solo dos pulgadas”. 


“Visité los barrios del sur, desde el canal de San 
Miguel hasta, el zanjón de la Aguada i desde la calle 
de Castro a la de San Francisco... siempre más bajo 
hasta un metro al nivel de las calles adyacentes, lo que 
hace que la humedad salte a la vista; sin ninguna vege- 
tación en sus inmediaciones i pésimamente mal venti- 
ladas; sin acequia de agua corriente ni locales adecua- 
dos en donde puedan depositar sus basuras e inmundi- 
cias, i rodeados por esto mismo de charcos i pantanos 
de aguas inmundas i corrompidas que llenan el aire de 
emanaciones pútridas deletéreas ... tales son las 
rancherías que forman los suburbios al sur de Santia- 
go” %. “Resultando del Informe anterior que... los ba- 
rrios del sur (son) verdaderos potreros en que está sem- 
brada la muerte””*, 


¡No se podía jugar!... Estaba todo húmedo, 
empapado, hediondo. No había vegetación. 
Vivíamos asfixiados por aires venenosos... 


73 Informe de Tristán Matta, en ibídem. 


Informe de Manuel Domínguez a la Intendencia de Santiago. En 
AMI, vol. 415, julio 9 de 1872. 

75 Decreto del Intendente de Santiago, Benjamín Vicuña Mackenna. 
En AMÍL, vol. 415, julio 9 de 1872. 
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¡No se podía jugar!... Comenzamos a enfermar- 
nos. Mis hermanos menores no pudieron resis- 
tir, y se murieron. Estábamos angustiados. Que- 
ríamos gritar, llamar a alguien para que nos 
sacara de allí. Nos reventábamos por dentro y 
nos ahogábamos por fuera.... ¡Y no se podía 
jugar! 


““Asinada en cada una de aquellas cuevas vivía una 
familia entera, por lo jeneral bastante numerosa, los 
vicios del padre constituyeron la primera escuela de 
los hijos, quienes, amamantándose desde que nacen con 
la corrupción i el escándalo, llega a ser su alimento, su 
modo de ser ordinario. Allí no existen, no pueden exis- 
tir ni el pudor ni la decencia”, 


Nos convencimos unos a otros de que el mundo 
se reducía a nuestros cuartos y laberintos 
encharcados. Un mundo que nos enfermaba y 
nos trastornaba. Sentíamos que nos atravesaba 
la metamorfosis. Tal vez nos estábamos convir- 
tiendo en ratas. O en gusanos. O tal vez ya lo 
éramos. Una embriaguez mortífera nos embo- 
taba los sentidos. A veces nos encontrábamos 
mirando el vacío, como en éxtasis... ¿Por qué 


no vienen a observarnos? ¿Qué sucede? ¿Qué 
nos está sucediendo? 


_>—_aXXXAXA5A5X>?>” 
1% Informe de Manuel Domínguez, loc. cit. 
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“Separándose un poco de ciertos centros de la ciu- 
dad, habrá dado con calles llenas de lodo... habrá tro- 
pezado con montones de basura i habrá hundido sus 
pies en colchones de tierra, que a veces suele formar 
nubes de polvo con los juegos de los harapientos mu- 
chachos 1 de los innumerables perros del vecindario... 
El pañuelo en las narices es cosa precisa para acer- 
carse a ciertos lugares. Allí son amagados al mismo 
tiempo los cinco sentidos del pobre transeúnte... por 
las variadas escenas indecentes e inmorales que se 
nos presentan al pasar... se ve, en un confuso desor- 
den, el bracero en que se hace la comida... estacas 
clavadas de las que cuelgan ropas, sombreros, canas- 
tos, etc. 1 en un rincón se ven amontonados choclos, 
papas, repollos, etc. produciendo un olor a putrefac- 
ción... ¿Cómo no han de salir los muchachos a saltar 
a la calle, que es el verdadero patio de tales habita- 
ciones? Solo quedan los más pequeños; i no es estraño 
verlos medio desnudos i tendidos sobre el húmedo 
pavimento”””. 


¿Viniste?¿Me puedes ver? Mírame entonces, de una 
vez. Soy un niño, huacho, abandonado, y soy de los 
más pequeños. Estoy medio desnudo y tendido sobre 
el húmedo pavimento. ¿Me ves? ¿Me puedes ver? Si 
me ves ¿qué sientes por mí? ¿Qué esperas de mí? ¿Me 
temes? 

— 


Daniel Barros, loc.cit., pp. 131-132 y 134. 
17 


V 
Los números de la vida y de la muerte 


Durante el siglo XIX, la situación de los niños 
indigentes configuró, en Chile, un problema objetivo. 
Los siguientes indicadores, de orden cuantitativo, 
describen el perfil general de ese problema: 


1.-Proporción de la población infantil (de uno 
a quince años) en relación a la población to- 
tal, nacional y/o provincial. Chile, siglo XIX 


Durante las primeras décadas de este siglo no se 
realizaron censos propiamente nacionales, sino solo 
parciales. Los datos existentes, que son fragmentarios, 
indican que la población infantil era numerosa. Por 
ejemplo, en la provincia de Maule —que contenía un 
alto porcentaje de individuos clasificados en el estrato 
indigente— se registró en 1827 un total de 46.885 me- 
nores de quince años, sobre un universo de 104.129 
individuos registrados, lo que da una proporción (alta) 
de 45,0%. Si a ese total se agrega el tramo que va 15 a 
25 años, el porcentaje ocupado por la población joven 
aumenta a 60,4% del total”? Dos décadas más tarde, 
en 1845, la población de 1 a 15 años había aumentado 
a 46,6%””. Puede concluirse que, durante la primera 


ÓN 


78 Informe de Esteban Manzanos al Ministerio del Interior. AMI, 


vol. 42. Cauquenes, diciembre 31 de 1827. 
” Fernando Urizar Garfias: Estadística de la República de Chile: 
Provincia de Maule (Santiago, 1845), Cuadro N? 9. 
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mitad del siglo XIX, la población de Chile era 
mayoritariamente infantil y juvenil. Con todo, en el Cen- 
so Nacional de 1885, por razones que es necesario in- 
vestigar, esa población había reducido su peso específi- 
co en algo más de cuatro puntos (42,9%)*%. En el mismo 
año de 1885 el porcentaje nacional de población infantil 
inferior a 15 años era similar al registrado en la provin- 
cia de Maule: 42,4%, siendo el de Santiago 
significativamente inferior, pues marcó solo 36,5%!!. 


En 1907, por razones que también deben ser inves- 
tigadas, el porcentaje nacional de la población infantil 
había bajado aun más, llegando a 37,5%, habiendo 
decrecido aun más el de Santiago*”. Este registro está 9 
puntos por debajo del anotado en 1845. 


Debe destacarse en especial el hecho de que, para 
el período señialado, la disminución relativa de la po- 
blación infantil en la ciudad de Santiago ha sido un 
fenómeno sensiblemente más agudo. 


2.- Porcentaje nacional de niños ilegítimos con 
respecto al total de niños nacidos en un año. 
Chile, siglo XIX. Algunas tendencias generales. 


Durante el siglo XIX, la proporción de niños 
ilegítimos registrada en el país, con respecto al to- 
tal anual de los nacidos, fue significativamente alta, 


$9 O.N.E.: Censo Nacional de Chile de 1885 (Santiago, 1885), Tomo 1. 
¿1 Ibídem. 
2 O.N.E.: Censo Nacional de Chile de 1907 (Santiago, 1907), Tomo 1. 
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tendiendo a incrementarse en el transcurso del si. 
glo. Véase el Cuadro 1. 


CUADRO 1: Legitimidad de los nacidos, 1848-1916 


(en porcentajes por decenio)?” 


360 
81 


1898 33.872 


Como lo muestra el Cuadro N? 1, la proporción 
de niños ilegítimos nacidos en Chile entre 1848 y 
1916 aumentó desde un quinto del total (20%) a más 
de un tercio (38%). El cálculo está basado en cifras 
nacionales, oficiales y documentadas. Otros infor- 
mes sugieren que, en ciertas ciudades, esa propor- 
ción pudo haber sido superior. En la ciudad de San- 
tiago, por ejemplo, fluctuó normalmente por enci- 
ma del nivel nacional: entre un mínimo de 460 por 
mil (46,0%) y un máximo de 541 por mil (54,1%), 
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Sinopsis Estadistica de Chile, año 1916 (Santiago, 1917), p- 10. 


entre 1903 y 1910%. A modo de hipótesis, cabe esti- 
mar que, en los barrios marginales de la capital, la pro- 
porción de niños ilegítimos debió oscilar entre 750 y 
800 por mil (entre 75 y 80%). En consecuencia, hacia 
1900, puede estimarse que, en los distritos donde abun- 
dan las habitaciones denominadas “conventillos”, casi 
los dos tercios de los nacidos (66,0%, aproximadamen- 
te) constituían casos de niños nacidos en condición de 
soledad e ilegitimidad (“huachos”). 


3.- Mortalidad infantil en Chile durante el si- 


glo XIX, dentro y fuera de los recintos de pro- 
tección a la infancia. 


Durante el siglo pasado, la tasa de mortalidad in- 
fantil registrada en Chile se mantuvo en tasas signifi- 
cativamente altas, tendiendo a incrementarse a fines 
de siglo. Diversos datos fragmentarios indican que, en 
las primeras décadas de ese siglo, la mortalidad infan- 
til (considerando los niños de 1 a 7 años) fluctuó entre 
50 y 60% del número total de individuos muertos al 
año, siendo ese porcentaje superior en las ciudades 
de Santiago y Valparaíso**. A fines de siglo, la morta- 
lidad infantil (considerando ahora solo el número de 
niños muertos en el primer año de vida, con relación 


$“ A. Commentz: “Estadística de mortalidad y morbilidad en diversos 


países europeos y en Chile”, en Primer Congreso Nacional de 
Protección a la Infancia (Santiago, 1913), Cuadros VIII y IX. 

5 Fernando Urízar, op. cit., passim. También de G. Salazar: 
Labradores..., op. cit., pp. 133-134. 
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al total de nacidos) tuvo un fuerte incremento a nive] 
nacional, llegando a ser, según diversos expertos, /a 
más alta del mundo. Véase el Cuadro 2. 


CUADRO 2: Mortalidad infantil en Chile. 1898-]9]0% 


1902 3.492 


1905 12.193 4.426 
1907 11.240 4.935 


1910 | 11.977 4.609 


Los datos del Cuadro N* 2 muestran que, hacia 
1900, la mitad de los niños que nacían en el país falle- 
cían antes de cumplir el año de vida. Aunque altas en 
extremo, esas tasas habían sido ya duplicadas con an- 
terioridad en el interior de las Casas de Huérfanos, 
donde, entre 1837 y 1839, la mortalidad infantil fluc- 
tuaba entre 470 y 610 por mil anual*”. Cincuenta años 
más tarde (hacia 1880) la mortalidad infantil en esas 
Casas se había incrementado a niveles superiores a 800 
por mil anual (véase Cuadro 3). Solo después de 1900 
se registró un leve descenso. 


So 


A. Commentz, loc. cit., Cuadro VIII. 
Informe de Domingo Izquierdo al Ministerio del Interior. En AMI, 
vol. 162, Santiago, años 1834-1840. 
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CUADRO 3: Casa de Huérfanos: 
mortalidad por cohorte de expósitos. 1876-1925 


Tasa de Mortalidad 
1876-1885 813 (por mil) 
02 


De estos datos podría derivarse tal vez una conclu- 
sión algo dramática: durante ese período, las madres 
que llevaban a sus hijos a las Casas de Huérfanos con 
la esperanza de salvarles su vida y sacarlos de la po- 
breza, estaban equivocadas entre 70 y 80%. 


4.- Conclusión general 


Del breve análisis cuantitativo expuesto más arriba 
puede concluirse que, en Chile, durante el siglo XIX, 
el problema de los niños pobres y desamparados tuvo 
en general, de un lado, un carácter masivo, y de otro, 
que a lo largo del mismo siglo, mientras disminuyó de 
modo significativo su masa demográfica, aumentó de 
modo dramático la crisis de su existencia. 


** Datos proporcionados por el profesor René Salinas, de la 


Universidad Católica de Valparaíso. 
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vI 
De la crónica roja: 
El vino, la sangre, el fuego, 
la dinamita, la muerte 


Durante el siglo XIX, en Chile, los niños 
indigentes vivieron envueltos en incesantes oleajes 
de violencia. Violencia de todo tipo. A toda hora. De 
día, de noche. Violencia estúpida. Violencia asesina. 
Violencia ambiental. 


El Vino 


“El domingo en la tarde, una mujer, en completo 
estado de ebriedad, fue descubierta escondida en la 
cochera de una residencia particular en la Calle de 
las Monjitas. Al serle demandado que ella abando- 
nara ese lugar, se puso furiosa, y fue necesario lla- 
mar a un policia. Al llegar a la residencia, el guar- 
dián del orden trató de forzar a la ebria mujer a aban- 
donar el lugar, pero pronto descubrió que ella era 
demasiado fuerte para él y, con su casaca rota y el 
rostro arañado, tuvo que retirarse del campo de ba- 
talla. Fue necesario llamar refuerzos, y después de 
una verdadera turbamulta, la belicosa mujer fue lle- 
vada a la comisaría. Tras un corto momento en que 
permaneció encerrada, ella quebró la puerta de la 
celda, lo que obligó a la guardia, para impedir que la 
mujer siguiera haciendo nuevos estropicios, a atarla 
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de pies y manos. Y en ese estado permaneció, hasta 
que su furia amainó”*, 


La Sangre 


“Coquimbo. De acuerdo al Atalaya, un trágico ejem- 
plo de las consecuencias de una severidad paterna irra- 
cional ha ocurrido en un lugar llamado Quillota, en la 
familia de un campesino pobre. Un muchacho de cator- 
ce años, cuyo deber era pastorear un pequeño rebaño 
de cabras, tuvo la desgracia de perder un cabrito, ra- 
zón por la cual fue inmisericordemente golpeado, como 
castigo, por su padre... Hace dos días, la cabra madre 
del cabrito desapareció también. Temeroso de provocar 
de nuevo la furia de su padre, el desgraciado niño se 
suicidó colgándose de la rama de un árbol” *. 


El Fuego 


“Un hombre llamado Anjel Loyola ha sido arres- 
tado bajo acusación de haber quemado el rancho don- 
de vivían su padre y su madre en Pencahue, habiendo 
previamente cerrado la puerta por fuera para impedir 
que escaparan. El desnaturalizado hijo permanecía 
afuera, escuchando impasiblemente los gritos de sus 
desgraciados padres, que estaban quemándose vivos, 
cuando un vecino corrió a abrir la puerta. Pero Loyola, 


no bien lo vio, trató, cuchilla en mano, de impedírselo, 
AAA 


** Traducido de The Chilian Times (Valparaíso), mayo 27 de 1876, p. 2. 
Ibídem, diciembre 16 de 1876, p. 2. 
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pero se demoró en su movimiento y sus padres escapa- 
ron fuera no bien vieron la puerta entreabierta. Enton- 
ces él trató de acuchillar a su madre, lo que habría 
conseguido si ella no se hubiera escudado con su bra- 
zo, el que recibió una profunda herida. Los vecinos 
trataron de amarrar a Loyola, pero éste escapó co- 
rriendo, aprovechando la oscuridad de la noche. Al 
día siguiente fue tomado prisionero ””.. 


La Dinamita 


“El trabajador Gregorio Ruiz... puso fin a sus 
días suicidándose con un cartucho de dinamita que 
se colocó en el pecho. Se cree que la causa que ha 
inducido al suicida a tomar tan tremenda determi- 
nación ha sido una larga enfermedad que le aqueja- 
ba. Parece que su esposa también se encontraba en 
cama. De las averiguaciones tomadas, se nos infor- 
ma que la Casa le suspendió el viático que le daba, 
y también le negó el permiso para hacer una eroga- 
ción para su enfermedad. Deja la esposa y dos hijos 
menores de edad y sin recursos. El suicida llevaba 
14 años trabajando en la Casa. Oficina Ramírez. 
El Corresponsal ”?. 
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The Chilian Times (Valparaíso), octubre 28 de 1876, p. 3. 
En El Despertar de los Trabajadores (Iquique), N? 34, marzo 30 
de 1912, p. 3. 
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La Muerte 


“Nuestro corresponsal en Chañaral nos reporta que, 
según le han asegurado personas que hace poco llega- 
ron de Taltal, este puerto vive una situación que no es de 
las más atractivas para los afuerinos que llegan a bus- 
car trabajo. Diariamente caminan a ese puerto perso- 
nas que, a pie, vienen de Chañaral o Antofagasta, medio 
muertas de hambre, sed y fatiga. La fundición del señor 
Barazarte está paralizada... El dinero en circulación está 
compuesto principalmente de fichas de guttapercha, de 
la casa de Barazarte... los salarios son de un peso dia- 
rio, sin ración... Numerosos cadáveres han sido y siguen 
siendo encontrados en los alrededores, como también 
en las huellas y senderos que unen Chañaral, Taltal y 
Antofogasta, de personas que han perecido de hambre y 
sed mientras caminaban al nuevo puerto””. 


Cuando no hay futuro y los caminos se cierran... 


Cuando el horizonte se bloquea y los bienes se vuel- 
ven escasos... 

Cuando las fábricas niegan el trabajo y el desierto 
se congela de noche y el amor se aleja para siempre... 

Entonces no hay sociedad. Ni civilización. Ni Dios, 
ni Ley. Entonces solo queda el vino, la sangre, el fue- 
go, la dinamita, la muerte. 


Y los niños pobres, rodeados de todo eso. 


” The Chilian Times (Valparaíso), septiembre 15 de 1877, p. 2. 
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vH 
De los niños huachos 
y del historiador 


Los niños no eligen gobernantes. No son, tampo- 
co, gobernantes. No organizan Estados. No declaran 
guerras. No se matan entre sí, ni destierran a sus Seme- 
jantes. No despliegan políticas económicas ni acumu- 
lan capital. No contratan sirvientes. No masacran a los 
pueblos. No difunden utopías. 


Los niños no son agentes activos en la historia adul- 
ta. O sea, en la gran historia de la Patria. Menos aún los 
niños de la calle, los niños indigentes, los huachos. Si 
queremos mirarlos con la mirada histórica calibrada y 
entrenada en los sucesos adultos, no los veremos. Esta- 
rán al margen de ella. Carecen de historicidad, en el sen- 
tido nacional, político, estatal y adulto de ese término. 


¿Es que, entonces, no tienen historia? 


Los documentos que han servido de base para cons- 
truir este trabajo no fueron reunidos para hacer la his- 
toria de los niños pobres de este país, sino para otros 
objetivos, atingentes, por supuesto, a la historia adulta. 
Pero todos esos documentos traían, en sus bordes, en 
su dorso, entre líneas, en la atmósfera que exhalaban, 
una aureola histórica silenciosa, enigmática, inexplorada, 
pero expresiva. Como un silencio que necesitaba ha- 
blar. Como páginas ocultas en otro lenguaje. En otras 
claves de sentido. Como una profundidad histórica 
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que murmuraba ecos desde más allá de los bulliciosos 
acontecimientos en que se debatían los adultos. Como 
otro tejido más fino de la sensibilidad humana. Poco a 
poco, se fue haciendo evidente que, desde esa profun- 
didad lejana, hablaban niños pobres, que atravesaban 
con débiles voces toda la espesa cortina de los *gran- 
des” hechos y procesos que estudiábamos. Como des- 
de otra dimensión de la historicidad. 

¿Qué dimensión era ésa? 

Aun terminado este trabajo y respirado en lo hon- 
do la atmósfera de esa aureola, no nos es posible defi- 
nirla. Acaso es el padecimiento de la historia. El im- 
pacto “hacia abajo”, fino, microscópico pero trascen- 
dental de la sucesión grandilocuente de hechos adul- 
tos. La penetración de los acontecimientos al interior 
de la sensibilidad humana en su estado más puro y 
germinal. Las resonancias infinitas que el atronador 
acontecer de los hechos públicos despiertan en las mil 
cuerdas de una conciencia intacta. Como si la historicidad 
infantil no se resolviese en el encadenamiento 
longitudinal de los acontecimientos, sino en la profun- 
didad vertical e intemporal de la sensibilidad en su gra- 
do máximo. 


Si eso era aquella “otra dimensión” ¿cómo llegar 
hasta allí? ¿Qué niño deja testimonio escrito o mate- 
rial de esa profundidad? ¿Qué adulto puede captar y 
descifrar por completo la eternidad de un niño? ¿Cómo 


- A % 
atrapar documentalmente sus ecos, guiños y señales” 
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Podría resolverse el problema —como de hecho se hizo 
en este estudio— organizando los hechos adultos e» to»- 
no al niño indigente, para reproducir por “complicidad 
solidaria” los hechos e impactos que la historia adulta 
disparó sin cesar, a todo lo largo del siglo XIX chileno, 
dentro de esa sensibilidad. En la idea de acomodar la 
historia adulta para medir sus repercusiones en la in- 
fancia desvalida. 


Con todo, la sensibilidad infantil, ¿es pura sensibi- 
lidad pasiva? ¿Pura resonancia adulta, multiplicada al 
infinito por la germinalidad de su mente? Todo indica 
que la sensibilidad infantil no es solo pasividad. En la 
profundidad de esos ecos, ocurren —y sin duda ocurrie- 
ron— muchas cosas. Pequeños cambios. Progresivas 
reacciones. Lentas transformaciones. El historiador, 
ante esos *procesos”, no tiene más camino que estar 
atento a lo que de eso aflora al mundo convencional. 
Lo que de ellos llega a la historia pública de la policía, 
los educadores, los jueces, los gobernantes. La huella 
que ellos —los niños— dejan en la ciudad que los ve 
“aparecer” como si fueran una inundación peligrosa. 
Con esas huellas podría construirse, sin duda, una his- 
toria específica de las conductas infantiles, en sus jue- 
gos, en sus algazaras, en su revolotear y su eclipse a 
través del tiempo. Si se considera esta “posibilidad”, 
podría examinarse el problema con objetividad científi- 
ca, como si los niños fueran adultos. Como si fueran ac- 
tores públicos, imputables e imputados por lo que hacen 
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y lo que no hacen. Abstraídos, por tanto, en cifras esta- 
dísticas; conceptualizados, por consiguiente, en infor- 
mes oficiales; tipificados al final en categorías adultas, 
como “trabajo”, “delito”, “moralidad”, “respeto”, etc. O 
sea: como si fueran adultos. 


Con todo, ¿es ése el punto? ¿Hemos cogido con 
eso lo específico de la historicidad infantil, y en espe- 
cial la de los niños huachos del siglo XIX? 


Lo cierto es que todos los indicios encontrados 
muestran que la sensibilidad de esos niños se movió, 
como por una ley natural de gravedad, a construir por 
sí misma la identidad que ni sus padres ni la sociedad 
les prodigaban. Se movían instintivamente para desen- 
volver a pulso la humanidad que ellos, pese a todo, 
sentían dentro de sí. Lo que hacían resistiendo y pa- 
sando por encima y más allá de la andanada de hechos 
y procesos que la historia adulta descargaba sin piedad 
sobre todos ellos. Alimentando ese germen de huma- 
nidad —que era también de dignidad— por medio de 
transformar, precisamente, esos mismos “materiales”. 
Es por esto que ese empeño infantil no se desplegó 
nunca demasiado lejos del proceso histórico adulto. En 
verdad, el quehacer de los huachos no hizo más que 
reflejar, en reverso, la historia adulta del país, pero no 
de un modo puramente simétrico y pasivo, sino en cali- 
dad y potencialidad de sujeto. Es decir: con un sesgo de 
autonomía que brotaba precisamente de una sensibili- 
dad tensada todos los días al máximo. Hay en ese sesgo, 
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sin duda, un ingrediente básico, una fuerza historicista 
fundamental, de rebeldía. Acaso es aquí, en este nivel 
de profundidad histórica, donde es preciso buscar y 
hallar el origen esencial de las insolencias y desacatos 
pero también de la altanería identitaria contumaz que 
fueron características notorias del movimiento social 
de los “rotos” chilenos del siglo XIX. 


Para intentar hacer historia en esta profundidad y 
en ese origen esencial de la humanidad no es necesario 
ser “absolutamente” científico. Historiador todo el día. 
Académico con mayúscula. Más bien, se requiere po- 
sesionarse plenamente, integralmente, de la piel huma- 
na. Hacer historia de niños es, sobre todo, una cuestión 
de piel, de solidaridad, de convivencia, de ser uno mis- 
mo, más que de métodos y teorías. Se trata de “sentir” 
la humanidad propia y convivir el “sentir” de esos ni- 
ños. Por esto, en definitiva, es una cuestión exclusiva 
entre los huachos y yo. 


La Reina, junio de 1989 
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Crisis, malestar privado 
y el mensaje de los cabros chicos 
(El caso de las poblaciones populares 
del sur y poniente de Rancagua hacia el 2000)' 


l 
La subjetivación de la crisis 


Durante la democracia populista (1938-1973) la 
situación de “crisis? se caracterizó por los siguientes 
rasgos: a) siendo en el fondo una crisis económica de 
subdesarrollo, se manifestó en el espacio público como 
una intensa movilización social de masas trabajado- 
ras; b) por lo anterior, la crisis tuvo una traducción 
casi simultánea al ámbito político, donde se configu- 
ró como un conflicto antagónico entre fuerzas de Iz- 
quierda contra fuerzas de Centro-Derecha por el con- 
trol del Estado nacional, y c) se identificó teórica- 
mente como una crisis estructural de los sistemas pú- 
blicos y no como crisis de los sujetos y las relaciones 
privadas. La crisis de esos años estalló, pues, fuera 
de nosotros, y la necesidad de cambio nos interpeló 


— 
1 


Texto publicado originalmente en In Fraganti N? 2 ( Santiago, 1999. 
Universidad ARCIS), pp. 87-105. Forma parte de una investigación 
mayor, publicada como La sociedad civil popular del sur y poniente de 
Rancagua (Santiago, 2000. Ediciones SUR). 
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y nos desafió desde lo externo, desde arriba y desde 
el horizonte. 


Durante la democracia neoliberal (desde 1990 y 
sigue) la crisis se ha configurado de otro modo: a) no 
se expresa en parámetros estructurales de la economía 
ni en movilizaciones de masas en la calle, sino en los 
indicadores subjetivos del desarrollo humano, como 
“malestar privado” (la expresión es del PNUD>; b) por 
lo anterior, los efectos críticos y nocivos del modelo 
neoliberal no tienen traducción simultánea en el ámbi- 
to político, sino en el ámbito psicológico, social y 
delictivo, y c) la crisis neoliberal, por tanto, tiende a 
configurarse como un implosión subjetiva y domésti- 
ca, que confronta cada individuo y cada grupo fami- 


liar, en una tensión privatizada, con el imperio del 
Mercado Mundial. 


Lo anterior permite pensar que la operación estra- 
tégica más exitosa de la revolución neoliberal” ha con- 
sistido en haber logrado camuflar sus propias contra- 
dicciones y su propia crisis, sacándolas de las “estruc- 
turas” y escondiéndolas, como invisibles bombas de 
tiempo, dentro de cada “familia proletaria” y dentro de 
cada “sujeto” adulto en edad de trabajar, lo cual equiva- 
le a instalarlas en la mente de los niños marginales. 
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Il 
La privatización de la crisis 
(Rancagua) 


Desde 1950, aproximadamente, la ciudad de 
Rancagua comenzó a extenderse hacia el sur y el po- 
niente, debido, por un lado, a la crisis de las grandes 
haciendas (que obligó a los propietarios a vender sus 
tierras por pequeños lotes) y, por otro, al relativo bien- 
estar salarial de los obreros de El Teniente y de otras 
fabricas, que les permitió comprar los lotes en venta y 
construir en ellos su casas, villas y poblaciones. Pero, 
al mismo tiempo, la espiral inflacionaria precios-sala- 
rios existente por entonces golpeó a otros sectores de 
trabajadores, quienes, no pudiendo comprar las tierras 
que se loteaban ni arrendar casa en la planta urbana, se 
instalaron en el sur de la ciudad y en el borde del río, 
donde se transformaron en pobladores, areneros y en 
transportistas de “áridos”. 


Tanto los trabajadores que compraron sitios como 
los areneros del borde del río concuerdan en que, en 
aquel tiempo, la situación no era tan crítica y que “ha- 
bía más plata”. Fue por eso mismo que pudieron con- 
vertirse en eficientes “fundadores” de ciudad en el lado 
poniente y sur. Y todos recuerdan que en ese tiempo 
pudieron vivir con sus hijos relajadamente, de frente a 
los cerros, entrelazados con viejos bosques, junto a gran- 
des manzanares silvestres, cerca de la feria de animales 
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y, sobre todo, junto a un río tranquilo y generoso. Por eso 
solían ir con frecuencia, con toda la familia, a las “quintas 
de recreo”, y organizar todos los años fiestas de primave- 
ra, pues todos se sentían formando parte de una “gran 
familia”. Fue el periodo que se extendió entre 1945 y 1965, 


Todo cambió después de 1973: los bosques fueron 
talados, los cerros rodeados de alambradas y, en para- 
lelo al río, bloqueando su acceso, se construyó la peli- 
grosa “carretera del ácido”, que baja raudamente des- 
de El Teniente hacia la costa. Al mismo tiempo, las 
casas de los “fundadores” se fueron atiborrando de alle- 
gados, se desmembraron los sindicatos, bajó el poder 
adquisitivo de los salarios, se terminaron los contratos 
indefinidos y se inició la dictadura implacable del tra- 
bajo temporero en la recolección de frutas, en los 
packings y frigoríficos. Había —hay— menos plata. La 
“gran familia” se disgregó. Los niños ya no pudieron 
jugar libremente en el cerro, en el bosque, en los 
manzanares y resultó peligroso ir al río, debido a la 
carretera del ácido. Y como los padres ("temporeros") 
comenzaron a llegar tarde a casa, tuvieron que apilarse 
en las esquinas, en la noche, en las calles de acceso a la 
población... Y desaparecieron las fiestas de la prima- 
vera y el paseo familiar a las “quintas de recreo”. 


Como la población del sur y poniente de la ciudad 
se multiplicó, se establecieron algunos colegios para aten- 
der a los niños del sector. Los pobladores del sur —es- 
pecialmente de la Población Dintrans, a orillas del río— 
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se movieron para fundar y luego agrandar el Colegio 
Blest Gana. Para los pobladores del sector poniente (so- 
bre todo para las poblaciones Lourdes y San Francisco) 
se levantó el colegio Jean Piaget. Es a estos colegios 
donde han concurrido y siguen concurriendo los niños 
afectados por la encubierta crisis neoliberal. Cada uno 
de ellos lleva y trae, cada día (y cada noche) la subjetivada 
“bomba de tiempo” que el nuevo régimen ha instalado al 
interior de cada uno de ellos y de sus familias. 


En esos colegios, las profesoras solidarizan con la 
forma en que esos niños han reaccionado ante la bom- 
ba que llevan por dentro. 


100 
La subjetivación de la crisis en los niños 
de Rancagua 


En las calles se ven grupos de niños, también 
en la placita, aquí. Es que no hallan qué ha- 
cer. En este tiempo están en la fruta trabajan- 
do y no se ven, pero les dura unos meses, no 
más. Después quedan sin hacer nada. O van a 
sacar arena al río... ¿Para qué voy a estudiar 
-dicen— si, total, puedo ir a limpiar autos al 
centro y así ganarme unos pesos? 


MARÍA CRISTINA, profesora de Octavo 
Básico, Colegio Blest Gana 
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“Tenemos un 4% de alumnos con una situa- 
ción “normal”, y un 18% con una situación 
aceptable —nos dice María Teresa, Directora 
del Colegio Jean Piaget-, pero tenemos un 40% 
que viven en la extrema pobreza, un 17% que 
viven en mala situación y un 21% en una con- 
dición regular-mala. Si tú sumas 40, más 21 y 
más 17, son 78% los alumnos que viven en mala 
situación... Además, el 27% de los niños vive 
con solo uno de los padres, otro 7% con otros 
familiares, otro 7% que vive en el Hogar de 
Menores (son “niños institucionales") y 1% que 
viven con personas ajenas. Así que la mitad de 
ellos no tiene el núcleo familiar completo, y 
tienen graves problemas... En cuanto a la pro- 
Sesión de sus padres, solo 9% son obreros, 12% 
son temporeros, 16% son asesoras del hogar, 
11% son comerciantes ambulantes y 4% ce- 
santes absolutos.. O sea: el 78 % de los padres 
son trabajadores precaristas. La situación se 
ha ido empeorando de año a año, en vez de 


mejorar... El niño se enfrenta cada vez a más 
problemas...”. 


Según los datos de María Teresa, parece existir una 
directa relación entre el empleo precario de los padres, 
la pobreza en que viven y el alto índice de quiebre del 
núcleo familiar. Como si el modelo neoliberal apuntara 
sus impactos, directamente, a destruir las posibilidades 
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de futuro de los niños de pueblo. Los padres se enfras- 
can en una lucha de vida o muerte con el mercado, y no 
lográndolo, entran en conflicto, se separan, o inician un 
escape hacia la droga y el alcoho!l. 


“Yo veo —agrega María Teresa— que por resol- 
ver la cosa económica trabaja el papá, trabaja 
la mamá, y estos niños quedan a veces absolu- 
tamente solos, en cualquiera de las jornadas 
escolares. Son los que uno ve en la calle, por- 
que no hay nadie que los cuide. O los dejan a 
cargo de la vecina o de alguien que los vea. 
Hay muchos niños que se crían solos. Y hay 
niñitas de 9 años que están a cargo de la casa 
y de dos tres o más hermanos. Y, claro, como la 
mamá llega tarde y cansada, no vigila el aseo, 
no vigila las tareas, no vigila nada...”. 


“Los papás se pusieron buenos para el trago 
interviene don Ignacio, ex auxiliar del Cole- 
glo Blest Gana— y un poco alcohólicos, y los 
niños veían mucha agresividad. Veían que el 
papá le pegaba a la mamá o se ponían a pe- 
lear con los vecinos. Eso se daba mucho. Los 
niños contaban en el colegio: “mi papá llegó 
anoche curao y le pegó a mi mamá y mi mamá 
salió arrancando, se metió donde"! vecino y mi 
papá se peleó con el vecino”. Se veía mucho 
eso, sobre todo en los fines de semana. Por eso 
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el niño llega agresivo, con agresividad verbal 
y a veces a puntapiés y cosas por el estilo”. 


“Los niños y las niñas son terriblemente agresi- 
vos —afirman a coro las profesoras Norma 
Carrasco y Amelia Donoso, del colegio Blest 
Gana-, tú les vas a tocar el hombro y les vas a 
hacer una muestra de afecto y ellos reaccionan 
agresivamente... Porque el papá se va. Que el 
papá no llega. Que no es el papá. O sea: son 
familias que no están bien formadas. La mayo- 
ría de las familias son así... Y el papá o la mamá 
se fue a la vereda del enfrente o a la vuelta de la 
esquina a vivir con otra persona. Lo que al final 
del tiempo provoca que haya dos o tres niños en 
el colegio que son hermanos, con un progenitor 
común y diferentes apellidos”. 


“Hay papás alcohólicos y mamás alcohólicas 
agrega María Teresa—, y algunas mamás se 
Juntan una y otra vez con otro señor. Esto se ve 
mucho por aquí. Y pueden tener hijos de dis- 
tintos hombres... Los niños quedan con una 
carencia de afecto terrible. Los niños tienen 
inestabilidad emocional porque tienen inesta- 
bilidad familiar. Tienen problemas de discipli- 
na. Quieren llamar la atención, y entre ellos 
son muy violentos”. 
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La situación doméstica puede ser, por tanto, explo- 
siva. Y puede estallar como violencia privada que, fá- 
cilmente, se transforma en violencia callejera y veci- 
nal. O sea: pública. Y en ese plano, se convierte en 
delito. Y los padres, por eso mismo, pueden terminar 
en la cárcel. Pero esta cadena de hechos —que no es 
sino la transmisión hacia adentro de la crisis neoliberal-, 
aparece en los periódicos y canales de TV como cróni- 
ca roja, y termina siendo en los niños un dato normal 
de su vida corriente. Un trasfondo estable de su con- 
ducta social. 


“Una vez al mes —recuerda el profesor Héctor 
Jara, primer director del Colegio Blest Gana- 
había un homicidio en la población. Entonces 
la escuela la ocupaban para velar a la perso- 
na que había muerto. Después venía la recons- 
trucción de la escena y todos los niños se me 
arrancaban a ver cómo esa persona había sido 
muerta el día anterior. Y varias veces los niños 
decían: “si el que mató al otro es tío mío”. Como 
que sentían orgullo de que su tío hubiera muer- 
to a otro”. 


“Estos niños son niños que en sus casas se usa 
la correa, se usa el golpe, el irse a acostar sin 
comer y, por último: “¡si no te gusta te vai p'a 
la calle!” comentan las profesoras actua- 
les del Blest Gana-—, y hay mucha gente aquí 
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de esta población que ha tenido, por equis si- 
tuación, que ingresar a la cárcel. Entonces los 
niños no tienen ningún empacho en decir: “el 
domingo fui a ver a la cárcel a mi tío, o a mi 
papá”. Para ellos eso no es una situación que 
tengan que esconder”. 


La crisis neoliberal se origina en el *mercado”, pero 
se subjetiva en los padres. Estalla dentro éstos, entre 
ellos, y sale luego hacia fuera, convertida en una auto- 
agresión popular. Es el punto en que la bomba de tiem- 
po comienza a subjetivarse dentro de los niños. Pues 
éstos, en ese círculo de ira, dejan de ser deseados. De- 
jan de ser importantes o queridos: no se desea ni se 
quiere lo que no se puede mantener, educar ni desarro- 
llar. Los niños se van convirtiendo en una “sobrecarga 
incómoda, molesta. Es el punto en que se les abando- 
na, O se les rechaza: 


“La mayoría de los niños —interviene la profe- 
sora Marcela Díaz, del Jean Piaget- se rela- 
ciona más con el televisor y con tele-cable que 
con los papás. Los papás pasan muchas horas 
fuera de la casa, y se pierde el vínculo. En 
Kinder no se nota tanto eso, porque el apode- 
rado viene con toda la disposición a ayudar y 
cooperar, pero a medida que pasan los años, 
ya en quinto o sexto básicos, los apoderados 
se alejan de las reuniones, no se preocupan 
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por el avance de los niños. Y nos hemos encon- 
trado con niños que están en hogares de meno- 
res sin necesidad de que estén en hogares de 
menores. De repente hay mamás que mandan 
a sus hijos al Hogar de Menores porque dicen: 
'no soy capaz de contenerlo, me tiene local, es 
un niño terrible”. Y son niños que no debieran 
estar en un Hogar. Hay un gran porcentaje de 
niños que no han sido deseados, y por lo mis- 
mo, los padres se desentienden de ellos... Los 
niños de estos hogares de menores me dicen: 
¡tía! ¿sabe que esta semana voy a mi casa?”, 
y con los ojitos llenos de felicidad; mientras 
otros me dicen: “mi papá está en el cárcel....”. 


“Yo diría acota Verónica Bravo, teniente de 
Carabineros, del Hogar de Menores- que un 
gran porcentaje de los apoderados no viene; o 
sea: los dejan acá y, digamos, se olvidan del 
niño, de que tienen un hijo, y no vuelven más... 
Entonces se desligan, digamos, de todos los 
compromisos con el menor. No en todos los 
casos, porque sí hay gente que es bien preocu- 
pada... los vienen a buscar los fines de sema- 
na, pero es una minoría, lamentablemente. No 
debería ser así”. 


Sin padres, o con padres alejados, lejanos, o indi- 
ferentes, los niños se encierran en sí mismos. Se auto- 
bloquean, y se niegan a relacionarse positivamente 

105 


con el mundo exterior. ¿Para qué estudiar? ¿Para qué 
aprender... qué? Tienden a negar el mundo (adulto) 
exterior. Y no es que pierdan el sentido de la realidad, 
pues es ésta misma la que corta su contacto con esos 
niños en el único lado que tiene sentido y validez para 
éstos. Y ante “ese? mundo que se aleja o que no se acer- 
ca, prefieren ignorarlo, o agredirlo. Y hacen estallar su 
bomba subjetiva hacia fuera, hacia arriba, hacia todos. 


“Me llegan niños con trastornos de aprendi- 
zaje severos informa Marcela Díaz-; en este 
momento tengo un chico con retardo mental, 
tengo otro prácticamente ciego, y otro con gra- 
dos de esquizofrenia... De repente no existe el 
padre. A veces viven con su madre y el convi- 
viente de ésta. O con personas ajenas, que pue- 
den ser familiares o no. Son niños con una ca- 
rencia afectiva muy grande. Muchos de ellos 
viven hacinados, en extrema pobreza, y por lo 
mismo tienen un desarrollo sexual muy ade- 
lantado para su edad. De repente duermen cin- 
co en una cama y ven cosas que no debieran 
ver... La sodomía, por ejemplo, se da mucho en 
los hogares de menores. Hay casos de niños 
que tratan de abusar sexualmente de sus com- 
pañeros, justo a raíz de las cosas que ven... Han 
llegado niños borrachos a clase... que ni sa- 
bían cómo se llamaban. Venían drogados. 
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Pasa que muchos padres son temporeros: sa- 
len a las cinco de la mañana de la casa, enton- 
ces significa que el niño está dos o tres horas 
solo antes de entrar a clase... He tenido casos 
de mamás solteras, niñas embarazadas de 13 
o 14 años. Hemos tenido casos de prostitución 
infantil; alumnos con orden de arraigo: o sea, 
a la primera que hagan van presos al tiro... En 
este momento deben ser más de 80 los niños 
que necesitan atención diferencial. Y tenemos 
problemas de delincuencia. Es habitual que in- 
tenten abrir los autos; tres años atrás los pro- 
fesores teníamos resguardo policial...”. 


La implosión subjetiva de la crisis neoliberal es una 
explosión en cadena. Una bomba de racimo que va 
destruyendo, en su caída, uno a uno los escalones 
sicológicos descendentes del empleo precario. Hasta 


dar en su blanco final: la mente e identidad de los ni- 
ños de pueblo. 


IV 
La fraternidad germinal 
de los niños 


Si los niños constituyen la célula germinal, la fuen- 
te originaria de “lo humano” de la humanidad ¿pueden 
las bombas subjetivadas de la crisis neoliberal destrulr 
por completo esa “célula madre'? ¿Traen los niños, 
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en su mismísimo ser, un germen de humanidad capaz 
de sobrevivir a los ataques externos, capaz de desenvo]l- 
verse por sí mismo, en lealtad a la esencia que traen 
consigo al nacer? ¿Son capaces de devolver bien por 
mal o, por el contrario, son un mero efecto mecánico y 
un puro epifenómeno que reproduce y multiplica las agre- 
siones de que son objeto? O sea: ¿pueden ser capaces de 
“rebelarse”, no para negar la humanidad que traen en sí 
mismos, sino para re-humanizar el mundo exterior? 


“Lo que más me llama la atención —dice Nor- 
ma Carrasco, del Blest Gana- es esa lealtad 
que estos niños se tienen entre ellos. O sea: si 
uno se manda una embarrada, ninguno acusa 
al otro, aunque tú estés presionando para que 
ellos lo digan. Es una lealtad increíble, por- 
que en otros sectores el niño siempre va a acu- 
sar al otro que hizo algo. En cambio, en este 
Sector (de la ciudad) no. Por nada del mundo 
el niño te traiciona o te delata. Igual, si uno 
lleva un pan, lo reparte con todos sus compa- 
ñeros de colación; tienen un increíble sentido 
del compartir...”. 


“Son bien solidarios entre ellos —corrobora la 
teniente Verónica Bravo—; los niños se cuidan 
entre ellos. Sobre todo con los más chiquitos. 
Tenemos un menor que tienen seis años y todos 
lo cuidan harto. De repente no se soportan 
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y pelean, hasta combos de repente hay, y esas 
cosas. Pero la mayoría de las veces los proble- 
mas se arreglan, porque ésta es una casa y ellos 


son como una familia, y entonces entre ellos 
son hermanos...”. 


“Recorro mucho el campamento —dice la seño- 
ra Isabel, de la Junta de Vecinos de la Pobla- 
ción San Francisco- y hay niños de ocho, 
mocositas de ocho años que ya tienen que estar 
preparando la comida, una caldo Maggi para 
sus hermanitos, porque quedan al cuidado de 
ellos porque las mamás son temporeras...”. 


Lejanos los padres, amenazante el sistema, los ni- 
ños se abren hacia los únicos que pueden comprender- 
los: ellos mismos. Donde queda poco amor filial y pro- 
tección, solo puede crecer y desarrollarse la fraterni- 
dad, la camaradería, la solidaridad. Así, aun cuando 
los niños crecen con graves carencias afectivas, crecen 
también con una experiencia creciente de “fraternidad”. 
Que es, sin duda, la célula madre de la sociedad y la 
humanidad. Por eso, esa fraternidad de niño tiende a 
transformarse, poco después, en la fraternidad de los 
Jóvenes hacia los “cabros chicos”. 


“Hacemos dinámica de grupo con ellos —cuen- 
tan los jóvenes componentes del grupo Vijuba, 
de la Población Baquedano—; conversamos 
con los niños del Hogar de Menores. A ellos 
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les gusta que nosotros vayamos, y cuando no 
vamos, ellos nos dicen: “tíos: *¿por qué no vi- 
nieron?”. Se preocupan por nosotros y siempre 
preguntan por qué no fuimos, qué nos pasó. Y 
aparte de eso te dan caleta de cariño; o sea: 
más que el cariño que nosotros les damos es el 
cariño que ellos nos dan a nosotros. Es super- 
rico; o sea: todos fuimos a dar cariño, pero 
hemos recibido caleta. A lo más Hogar de Cris- 
to: he recibido más de lo que doy”. 


“Eso es lo que nosotros queremos —acotan las 

jóvenes del grupo Big-Back, de la misma Po- 
blación—: que no pasen tanto tiempo en la ca- 
lle, que hagan algo recreativo. Nosotras no les 
hacemos clases de baile no más: también ju- 
gamos con ellos. Tú sabís como son los niños: 
son tan inquietos. Unos son vergonzoSos, otros 
son inquietos. Hablando seriamente: cuando 
uno de ellos se pone a hablar, es como un libro 
abierto: cuentan todo, todo. Ellos no saben 
mentir, y los niños nos idealizan...”. 


“Yo pienso que así como les cuesta relacio- 
narse con una persona que venga de afuera — 
dice Amelia Donoso, del Blest Gana-, cuan- 
do lo logran, la hacen parte de ellos. Porque 
se nota, porque ya se ha dado. Y yo ya me 
estoy sintiendo parte de ellos. Ellos se van 
apropiando de uno con su propia fortaleza, 
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porque son chicos fuertes, porque tienen una 
crisis que es muy seria”. 


La fraternidad compensatoria de los niños popula- 
res pareciera ser un panal sinérgico que atrae hacia sí a 
grupos juveniles, equipos de profesoras, dirigentes de 
poblaciones e incluso a sus propios padres. Como si, 
en las poblaciones golpeadas por la crisis neoliberal 
del “empleo precario”, los grupos de niños constituye- 
ron una molécula humana de reagrupación social y fra- 
ternidad barrial. Un germen social, crecientemente co- 
lectivo, de regeneración humana. Allí, en las esquirlas 
disparadas hacia los bordes por las bombas de racimo. 
Allí también se puede hallar un germen capaz de recu- 
perar para sí a los propios padres. 


“Es igual con los padres —apunta Norma 
Carrasco, del Blest Gana— porque, suponte, 
nadie tiene derecho a ofender a sus hijos. Na- 
die. Ni siquiera puedes llamarles la atención, 
porque ellos llegan inmediatamente a reclamar, 
aunque tú tengas la razón. O sea: tú no eres 
nadie para corregirlos: “yo soy el papá y yo lo 
corrijo”, aunque no se hayan preocupado re- 
nunca del chiquillo... Actúan como a la defen- 
siva. Ellos se defienden del medio... Como yo 
vengo de otro sector, yo estoy invadiendo su 
medio y no tengo derecho a decir nada. Tú tienes 
que formar parte de su territorio para sentirse 
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con derecho, porque si tú no formas parte y no 
te comprometes con ellos y no estás dentro de 
ellos, tú no puedes llamarles la atención. Es 
muy difícil “criarlos”, son niños que ejercen pre- 
sión contra una; o sea: demuestran que ellos 
son ellos”. 


La profesora Carrasco viene desde fuera del terri- 
torio del Blest Gana, pero don Carlos Pinto, dirigente 
Deportivo Slater de la Población Lourdes, no. Él es 
de allí. Es uno de “ellos”. Por lo tanto, se incorpora de 
modo natural a la red solidaria que los niños saben te- 


jer en torno suyo. 
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“Mira, antenoche estábamos sentados aquí con 
Jorge Medina y llegó un mocosito. que se sentó 
allí. Le dijimos: “¿querís jugar ping-pong ?”, y él 
dijo: “ya”. Y el cabrito empezó a jugar y jugó 
harto rato. Después me dijo: “cuando grande, 
voy a ser del Slater”. Y ya, pasó eso. Después 
pasó el gordito de ahí, un niño así, chiquitito. 
Pasó por aquí e iba llegando a la esquina cuan- 
do se puso a llorar. ¡Se puso a llorar! El papá 
tuvo que traerlos para acá y jugamos ping-pong 
con el chico. Es lo que lo conmueve a uno. De 
los pequeños que quieren ser alguien y nosotros, 
si le podemos dar, se lo vamos a dar. Ya que a 
nosotros no nos dieron, nosotros queremos dar. 
Esta es la meta de nosotros...”. 


La atmósfera de fraternidad que los niños crean 
entre ellos y ven crecer en torno a ellos configura, poco 
a poco, una experiencia humana y solidaria que se trans- 
forma, dentro de ellos, en una actitud similar a la ex- 
presada por don Carlos Pinto: “si podemos dar, vamos 
a dar”. De este modo, en medio de los estallidos y las 
esquirlas, aparecen gestos infantiles tanto o más soli- 
darios que los que ellos reciben de los jóvenes y de 
algunos adultos de *su” territorio. Una reciprocidad re- 
humanizadora que contrasta con los desgarramientos 
que bajan del sistema neoliberal. 


“Hay niños que trabajan —dice la señora Ma- 
ría Teresa— y hay un gran número de niños que, 
en la jornada contraria a sus estudios, se van 
a los supermercados a envasar, a llevar bol- 
sas, hacer aseo, etc. Y trabajan también en el 
sector agrícola, en temporadas de verano so- 
bre todo. Son de todos los cursos. Incluso ten- 
go chiquitos de Primero Básico que ayudan a 
sus padres como vendedores ambulantes, y ven- 
den calendarios, yerbas, distintas cosas. De 
chiquitos están en el comercio de la calle”. 


“Son busca-vidas —agrega Amelia Donoso- y 
se van a la ribera del río, buscan botellas, ta- 
rros, latas, cartones, etc. Y así van saliendo 
adelante. Son fieles con la comunidad de 
monjitas del Centro Abierto, porque allí ellos 
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reconocen protección, un lugar como de refu- 
glo, una posibilidad de ir de vacaciones, a la 
playa... de ser “considerados....”. 


“La mayoría, unos 20 a 25 niños —cuenta En- 
rique Maturana, ex profesor del Blest Gana-, 
pedían permiso para ir a vender El Rancagúino 
a la ciudad. Eran canillitas. Se daba la leche a 
las 15:00 y a las 16:00 partían a buscar el dia- 
rio para venderlo. Llevaban $500 o $600 de 
hoy día a la casa, para poder parar la olla al 
otro día”. 


“Mira, de lo que yo me acuerdo —interviene 
Zalmira Villalobos, del Blest Gana también-—, 
los niños, casi todos los días, salían a vender 
El Rancagúino. Y me los encontraba en la tar- 
de vendiéndolo en el centro. Todos trabajaban. 
Eran niños con poca escolaridad. En Primero 
y Segundo Básico había niños muy grandes que 
estaban en la cuestión del trabajo. Porque aquí, 
además, salían a trabajar en adobes. Habían 


obras de adobes y ladrillos. Eran niños muy 
ocupados”. 


“Hay falta de trabajo para los padres dijo Nor- 
ma Carrasco— y hay bajo nivel cultural. Los ni- 
ños tienen que salir tempranamente a trabajar, 
lo que los lleva a abandonar sus estudios, o no 
continuar después que llegan a Octavo Básico”. 


“¿Para qué tantos años estudiando —se pre- 
gunta María Cristina— y gastar tanto para 
después no tener dónde trabajar? Esto va en- 
friando el entusiasmo del niño por ser “al- 
guien” algún día...”. 


La (generosa) solidaridad de los niños con su fa- 
milia les lleva a trabajar prematuramente para aportar 
a la supervivencia de todos. Trabajando, ellos contri- 
buyen también a bajar los costos generales con que 
opera el sistema económico. Su trabajo infantil benefi- 
cia ese sistema haciéndolo, todavía, más rentable. Pero 
haciendo todo eso, siendo solidarios en ambos planos 
(adultos) a la vez, desgastan y anulan sus propias posi- 
bilidades personales de futuro, en tanto esas posibili- 
dades dependen de sus propias fuerzas, capacidades y 
tiempos de vida. La brasa de humanidad encendida con 
la que llegan al mundo, la gastan pronto en ese tipo de 
solidaridad hacia los adultos, y su fuego, por lo mis- 
mo, se apaga lentamente. A veces, para siempre. 


La crisis neoliberal, en ese punto, se convierte en 
genocida. No porque dé muerte física a los niños po- 
bres, sino porque degiiella su futuro. 


¿Cómo reacciona el germen de humanidad que 
traen los niños cuando se degiiella su futuro? ¿Es que 
se apaga para siempre? 


“Son niños que tienen una gran expresivi- 
dad artística dice Amelia—, todo ese caudal 
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de vivencias que ellos tienen lo entregan a tra- 
vés de las artes plásticas, por ejemplo. Son bue- 
nos para hacer representaciones teatrales, para 
bailar, son bailarines por excelencia. Tenemos 
algunos raperos importantes, descatados y son 
niños que tienen una gran lealtad con su fami- 
lia, su comunidad, con sus padres. Hay niños 
que son artistas en el diseño, en la pintura. Son 
minuciosos, detallistas y son capaces de dar toda 
esa energía que tienen...”. 


Cuando el instinto de humanidad es bloqueado por 
todas partes. Cuando se niega el futuro. Cuando hasta 
la fraternidad termina girando en círculos, sin salida, 
no es que no quede nada. No es que todo se vuelva 
ceniza. La humanidad tiene siempre, aun en el límite 
extremo de sus posibilidades, un recurso de identidad 
inembargable: la expresión artística. Una brasa que se 
reaviva con la frustración. El cultivo amoroso de sí 
mismo, en el borde del precipicio. La cultura de la iden- 
tidad, en el límite final. Y este bastión postrero, al pa- 
recer, es inexpugnable: trae su propio camino. 


v 
Juan Machuca 
(14 años, población Las Rosas) 


“Al principio, en primer año, yo no quería ir a la Es- 
cuela. Quería puro trabajar no más. Yo estaba trabajando, 
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sacaba uva. Y yo empecé a trabajar chiquitito: iba con 
mi papi. Los cabros me invitaban al “balnerario” (junto 
al río) a jugar a la pelota, y yo les decía: “vayan no más, 
yo los acompaño otro día”. Y mi papi me decía: “¿me 
acompañái?””. *¿Adónde?”, le decía yo. “Vamo p'a que 
veai las calles, p'a que aprendai”, me decía. “Ya”, le de- 
cía yo. Y me fue gustando la cuestión, ahora conozco 
todas las calles. Mi padre es enfermo de un ojo, cuando 
fue joven lo chocaron y perdió el ojo izquierdo. Me 
dicen mis tíos que fue bueno lo que hizo mi papi con- 
migo, de aprender a trabajar desde chiquitito p'a ganar- 
me mi pancito. No como otros cabros que vaguean, van 
a la casa a comer y la mamá los reta porque no hacen 
nada. Yo empecé en esto de la uva a los once años; 
antes iba con mi mami y me llevaba a las pegas que ella 
hacía como temporera; ella trabajaba en varias cuestio- 
nes: en la uva, en la manzana, en la pera y yo iba p'allá 
y aprendía. P'a no aburrirme en las tardes, iba con ella. 
El dinero que yo ganaba cuando trabajaba era para mí: 
me vestía yo solo. Era para mí. A veces le decía: *ya, 
mamita, ahí tienes la plata”. Pero a veces no me daban 
ganas de ir para allá, porque me aburría. Á veces no 
Iba. De repente me daban ganas de trabajar, de repente 
no. Era un trabajo de algunos meses no más, y yo tra- 
bajaba en las mañanas y estudiaba en la tarde. Si no, 
no. No era obligatorio que yo fuera a trabajar. 


Yo trataba de sentirme como... digamos... ayudan- 
do a mi papá; p'a esa cuestión trabajaba yo, porque no 
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quería nunca que me dijeran: “vos soi vago, fumái”. Si 
los cabros me decían: “¿querís fumar? ¿O soi maricón 
que no fumái?”, yo les decía: “no, no, fumen ustedes 
no má”. Un día tuve una pelea con un cabro: me dijo si 
quería un cigarro y yo le dije: “no, fuma tú nomá”, y él 
me dijo: “¡soi maricón!”, y me chantó un combo. “Ya, 
fumen no má cabros”, dije yo, y me vine. Después con- 
versé con el cabro y le dije: “ya, no fumí má esa gúeá, 
te hace mal”, y el cabro me dijo: “¡ah, tení razón!”. Y 
ahora, bueno, es mayor que mí, pero no le hace a esa 
cuestión del cigarro, no le hace ná. 


En el colegio yo me portaba mal, no lo niego: ha- 
cía la cimarra, me arrancaba. Me iba p'allá p'arriba, 
íbamos a montar chanchos, que eran de un caballero. 
Nosotros íbamos y montábamos ahí, pero un día nos 
pillaron y nos retaron, y al otro día métale montarlos 
de nuevo... Una vez la tía del colegio me retó y yo 
empecé a insultarla; se me acercó un cabro, me agarró 
los brazos y me chantó dos charchazos porque me por- 
té mal... y yo pesqué una silla y se la tiré por la cabeza 
a la tía y salí arrancando. Mandaron buscar al apodera- 
do, pero nunca llevé al apoderado. Me porté mal yo, y 
ahora sigo portándome mal. A veces me aburro y me 
dan ganas de salir p'a fuera un rato. La dificultad mía 
siempre ha sido aprender a leer y escribir. Sí, un poco, 
sí, pero me cuesta y a veces me da rabia, me da impo- 
tencia. Cómo no poder aprender, digo yo, y me da ra- 
bia: me voi a arrancar, me voi a ir p'a fuera un rato p'a 
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pasar las penas, p'a despejar la mente, p'a no pensar 
gijevás malas”. Mis compañeros saben, saben harto, yo 
soy el único dejao. Pero en las pruebas no tengo pro- 
blemas, porque me las hacen oral, me preguntan y yo 
respondo oralmente y me saco las notas igual. Sé co- 
piar del libro, las páginas; me sé todas las letras, pero 
lo que pasa es que se me le confunden. O sea: algunas, 
no todas. A veces puedo escribir palabras largas, corti- 
tas, pero a veces se me confunden y ahí es donde me 
equivoco. Mi logro es llegar a Octavo Año, y después 
estudiar una carrera, algo. Pero lo que me gusta a mí es 
la agricultura. No sé si voy a poder estudiar agricultura 
porque de repente puedo aburrirme. 


Mi papi siempre ha tenido un sueño de tener una 
camioneta, pero él no puede por la cuestión del ojo. Él 
llegó hasta quinto año, también le costó la misma, tam- 
bién tuvo problemas con su aprendizaje, también tuvo 
el mismo problema que yo. Por esta cuestión sigo es- 
tudiando. Tengo que decir que voy a seguir estudian- 
do, yo no má, porque yo tengo la posibilidad de estu- 
diar, no ellos (mis padres). 


La cosa económica depende de ellos, pero no es p'a 
estudiar p'afuera (de Rancagua), porque si quisieran 
mandarme p'afuera no les cuesta nada: pescar un caba- 
llo, venderlo y mandarme estudiar p'afuera. Pero yo no 
quiero. Yo quiero seguir este año y el que queda no má. 
No sé. No tengo pensado lo que tengo que hacer, pero 
quiero sacarme algo que me sirva más adelante... 
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vI 
Marcela Pastene 
(19 años, población Dintrans) 


“En 1986 yo tenía siete años, claro, cuando viví 
con mis dos papás; o sea: con mi papá y mi mamá... El 
90) mi mamá de nuevo se separó de mi papá y me fui a 
vivir a San Fernando con mi mamá. Allá yo no me lle- 
vaba muy bien con ella por problemas que ella se puso 
a convivir con otro hombre. Y me vine con mi papá el 
91. Él vive con mi madrastra, con la señora con la que 
yo vivo ahora. Y empecé a vivir acá. 


Cuando llegué a vivir el *91 yo no estudiaba, por- 
que mi papá no me quería colocar en el colegio. Yo fui 
entonces a una preparación del Centro Abierto, que está 
en la Villa Las Rosas. En el Centro empecé a estudiar 
por niveles, y ya había hecho segundo año básico en 
San Fernando... Bueno, fuera que yo había perdido dos 
años de estudiar, iba con doce años en tercero básico... 
Yo ya sabía materias de quinto, porque hasta allí lle- 
gué estando en el “nivel” del Centro Abierto. Sabía har- 
to más que las demás, y además que era más grande 
que todos los demás compañeros. Y ya, pasé con el 
primer lugar ese año a cuarto básico, después hice sex- 
to, séptimo y octavo. 


Cuando era chica, cuando recién llegué acá, yo no 
compartía con la gente. La verdad, mi mamá nunca 
compartía con nadie. Nunca tenía amigos o amigas, 
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siempre pasaba encerrada, entonces yo pasaba igual. 
No jugábamos en la calle, claro; jugábamos adentro de 
la casa, nunca pasaba en la calle... Ahora no vivo con 
mi mamá. Yo me vine de la casa de mi mamá y yo viví 
con mi papá y mi madrastra, pero mi papá se separó de 
ella y yo me quedé con ella. Yo no estoy viviendo con 
mi papá tampoco, mi papá se fue de la casa. Es que a 
mi papá siempre le gustó más el libertinaje. Siempre 
se iba de la casa y después volvía, hasta que un día se 
fue y no volvió nunca más. Yo me quedé con mi ma- 
drastra, o sea: con mi “tía” —para que no suene tan feo— 
y yo tengo todo el apoyo de ella. Mi mamá me viene a 
ver una vez al mes... igual la he perdonado. 


Yo trabajo en el verano, estoy estudiando tercer y 
cuarto medio en el Liceo Manuel de Salas de Rancagua, 
en nocturna. Estoy también en el Centro Abierto, en 
reforzamiento. Yo estudiaba y trabajaba; o sea: empe- 
cé así este año, pero a mitad de año ya estaba muy 
cansada: dormía poco, comía poco y era dificil estu- 
diar y trabajar. Yo empecé a trabajar a los 15 años, tra- 
bajaba en el verano y estudiaba desde marzo. He traba- 
jado en frigoríficos. En los veranos, cuando era menor 
de edad, trabajé en los parronales, a veces cosechando 
Manzanas, en packings de uvas, y después, cuando ya 
tenía 16 años, una amiga me llevó al UTC, un frigorífi- 
Co que queda en Requinoa y ahí me pusieron a traba- 
Jar. Y yo me sé todo el trabajo en el frigorífico, todo el 
trabajo que sabe una obrera. Cuando trabajaba, llegaba 


121 


a las 18:00 horas acá y así ayudaba a hacer las cosas en 
mi casa. Mi tía trabajaba en ensaladas preparadas, en- 
tonces ella con eso mantiene la casa y, bueno, yo le 
ayudaba a mi tía. Ya a las 19:30 me ¡ba al Liceo. Al 
otro día, a las 5 y media o a las 6:00 de la mañana 
estaba ya en pie y en la noche me acostaba a las 11:00. 
Me sentía muy agitada y cansada. Me levantaba a las 
6:00, me iba a tomar el bus; a veces alcazaba a tomar 
desayuno, a veces, no; a veces tenía que irme corrien- 
do por el callejón a tomar el bus en la carretera, porque 
me había quedado dormida... 


Estuve como tres años en eso. En la casa andaba 
todo al lote. Cuando yo llegaba del trabajo, tenía que 
llegar a hacer las camas, porque ella también trabajaba 
y con el asunto de las ensaladas no le quedaba tiempo. 
Yo salía a veces a las once de la noche a la calle, volvía 
como a las once y cuarto, estudiaba un poco y me acos- 
taba. Cuando me iba en el bus en la mañana, estudiaba 
en el bus, y mis amistades ya no se juntaban conmigo, 
yo los había dejado a todos de lado... Antes, cuando 
tenía pololo, salíamos los fines de semana. A veces me 
daba un tiempo y estaba en la plaza, pero de ahí nunca 


salíamos porque yo estaba: “ya, hasta tal hora”, y se 
hacía lo que yo decía... 


Creo que tengo que juntar un poco de plata para es- 
tudiar por lo menos programación en computación, por- 
que ahora no hay nada si no es con programación en 
computación. Pienso que con el puro cuarto medio no 
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puedo quedar, creo que tengo que hacer un curso o tra- 
bajar y juntar plata. Y en una de éstas con un pituto se 
consiguen muchas cosas. Me dijeron que diera la Prueba 
de Aptitud Académica y con un pituto entraba a INACAP. 
La verdad es que uno propone y Dios dispone...”. 


VU 
El mensaje 
de los “cabros chicos"' 


La mayoría de los niños que egresan de los cole- 
gios Jean Piaget y Blest Gana no siguen estudiando en 
niveles superiores. Los mejores alumnos aspiran a in- 
gresar al Liceo Comercial de Rancagua, pero, el hecho 
de que provienen de colegios con mala fama, de la sos- 
pechosa “educación diferencial” o del lastimoso Ho- 
gar de Menores, no les favorece. No les abre camino. 
Sobre esto señala Marcela, profesora del Jean Piaget: 


“Se sienten muy deficitarios con relación al res- 
to. Se sienten inferiores, como niños “diferen- 
ciales” o como niños “limítrofes”. Muchos, des- 
pués de Octavo, se presentan al Liceo Comer- 
cial y la verdad es que, últimamente, no les ha 
ido nada de bien, entonces al final han tenido 
que ir a los liceos no más, donde el ingreso no 
es tan complicado. Entonces de partida ya van 
con esa carencia. Así de simple. Porque se “ve” 
la carencia. Se siente. Es palpable”. 
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El sistema bloquea, de algún modo, el acceso de 
esos niños al gran sistema de la modernidad y del mer- 
cado. Y una y otra vez los analistas dan cuenta del fra- 
caso del sistema educacional en cuanto a elevar el ren- 
dimiento escolar en función de los “puntajes naciona- 
les”, de los puntajes mundiales y de la “competitividad” 
que el país necesita para progresar. Muchos niños y 
adolescentes —como es el caso de Marcela— intentan 
llegar a los más altos niveles a costa de un esfuerzo 
agobiante. Pero la información existente señala, una y 
otra vez, con frialdad estadística, que son muy pocos 
los que, en nuestra sociedad actual, pueden alcanzar el 
éxito completo. La mayoría se quedará en el camino, 
atascado para siempre en algún empleo temporal, pre- 
cario o “a honorarios”. Viviendo a medias, con futuro 
recortado. Y los intentos oficiales se multiplican para 
que el sistema educacional “competitivo” resuelva el 
problema del empleo precario y la pobreza social y 
cultural que desde ése se genera. Inútilmente. 


¿Puede el sistema educacional neoliberal resolver 
por sí mismo los problemas sociales y culturales que 
se derivan precisamente de su tipo de crisis? ¿Puede la 
“competitividad” —categoría suprema de nuestra edu- 
cación— disolver en el aire las bombas de tiempo que 
reparte esa crisis hacia abajo? ¿Es que de tanto ocultar 
esa crisis en la subjetividad de los pobres, los adminis- 
tradores del modelo neoliberal han terminado por no 
ver nada y enceguecerse? 
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Tal vez ha llegado el tiempo de pensar que un buen 
principio básico para montar un sistema educativo hu- 
manizado y eficiente es mejor buscarlo en los niños 
mismos y no en la lógica automática del mercado. Todo 
indica que la verdad está en ellos, y no en las consig- 
nas abstractas formuladas por los profetas del Consen- 
so de Washington. 


Pues, como se ha visto, ante el ataque solapado de 
la crisis neoliberal, los niños pobres de Rancagua han 
respondido buscando y dando “cariño” (por ejemplo, a 
los jóvenes o a sus profesoras), tejiendo lazos de “fra- 
ternidad” (entre ellos y con grupos de adolescentes), 
trabajando para “solidarizar” con la situación de los pa- 
dres y otros adultos (como Juan Machuca y Marcela 
Pastene), dejándose acoger y ser “protegidos” (como 
los niños del club Slater), pero también bebiendo y 
drogándose en las calles, o “agrediendo” a los que los 
critican (como Juan Machuca a su profesora). No hay 
duda que, en su reacción espontánea ante el ataque de 
la crisis, han respondido fusionando una actitud 
fraternizadora, con otra de protesta y rebelión, que son, 
en último análisis, los dos componentes fundamenta- 
les de una conducta re-humanizadora. 


Por eso, en torno a ellos están surgiendo redes soli- 
darias, tejidos sociales que responden re-humaniza- 
doramente al ataque de la crisis, pues no solo se están 
asociando entre ellos, sino que están atrayendo hacia 
Sí el interés y la preocupación de los grupos juveniles, 
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el de las profesoras y profesores que los atienden y el 
de los dirigentes adultos de los clubes de barrio. De un 
modo u otro, en pequeña o gran escala, los niños están 
estimulando, por acción propia y por mera presencia, 
la respuesta solidaria de los pobladores contra el ata- 
que solapado y deshumanizador de la crisis neoliberal. 
Y esta respuesta —que es esencialmente social y cultu- 
ral- contiene de un modo notorio y relevante, como se 
dijo, los componentes fundamentales de la conducta 
re-humanizadora: la fraternidad y la rebelión. 


¿Qué hacer ante la presencia de esa “respuesta” a la 
crisis? ¿No hacer nada —como es la tendencia del 
oficialismo—, y dejar que esa respuesta vegete por allí 
como una *sub-cultura” cada vez más atada a una mera 
“estética del descontento” y al nacimiento de un nuevo 
“folklore” popular? ¿Como la sinergia cultural de los 
nuevos “grupos anarquistas”, a los que se debe estu- 
diar, vigilar y controlar? ¿Como un incómodo fenóme- 
no lateral —cuya única salida probable es el vandalis- 
mo callejero que debe dejársele allí (lateralizado para 
siempre, bajo control policial) mientras se orienta todo 
el sistema escolar de este país a enseñar a los niños a 
competir unos contra otros, a una escuela contra otra, 
liceo contra liceo y universidad contra universidad; 
combatiéndose todos entre sí para ganarse a como dé 
lugar un puesto en el Mercado? ¿Incluso, como quiere 
hacer Marcela Pastene — y no sabe hacer Juan Machuca-, 
utilizando a los infaltables “pitutos"? 
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El “malestar privado” (crisis neoliberal subjetivada) 
no es, sin embargo, una bomba de tiempo que va esta- 
Ilando hacia dentro de cada uno hasta la aniquilación 
total del sujeto, inexorablemente. No. Pues no puede 
llevar a la destrucción total de sí mismo. Y no porque 
el modelo neoliberal no quiera llegar a eso, sino por- 
que la naturaleza humana, cuando está presionada has- 
ta ese punto, echa mano de sus “reservas esenciales” 
para revertir las presión destructiva y generar procesos 
re-humanizadores. La reacción de los niños de 
Rancagua ante la crisis ha dejado eso en evidencia. La 
crisis neoliberal apunta contra los niños de pueblo, pero 
éstos están reaccionando de un modo que provocan 
respuestas radicalmente distintas a la educación 
neoliberal, pues no enseñan a “competir”, sino a “fra- 
ternizar y solidarizar”. No subjetivan la crisis para ocul- 
tarla —como hace el sistema-—, sino, al contrario, socia- 
lizan las respuestas a ella precisamente para hacer vi- 


sible lo que puede ser un mundo distinto. Una socie- 
dad superior. 


Del mundo de los niños y jóvenes populares está 
surgiendo, pues, un movimiento social contrapuesto al 
modelo neoliberal. Que por ahora, está conformado por 
múltiples gestos de solidaridad. Por móviles “estéticas 
del descontento”, que pasean sus símbolos de re- 
humanización y rebelión por todas partes. Por densos 
gestos de rabia y agresión, que se dirigen, sobre todo, 
contra las “cosas” y los “símbolos materiales” del mercado 
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(por venir de gérmenes solidarios, no podrían atentar con- 
tra las personas, excepto por desesperación y locura). 


¿Por qué no educar la solidaridad que están mos- 
trando los niños populares, y construir en torno a ella 
un completo sistema educativo y un entero modelo de 
sociedad? ¿Por qué no potenciar educativa y política- 
mente esas respuestas y abandonar de una vez el cri- 
minal privilegio que se da a las bombas de racimo que 
se inyectan en la subjetividad del pueblo? 


¿Por qué no mirar a los “cabros chicos” y escuchar 
con seriedad los mensajes con los que están llegando 
al Chile actual? 


¿Por qué no creerles? 


Providencia, mayo 30 y 31 de 1999. 
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Prefacio a 
La guarida de los Príncipes' 


Los niños —según se cree— no hacen historia. 


Como que están al margen de los grandes y graves 
procesos en los que se comprometen y juegan su vida 
los adultos. Como que están por ahí, fuera de todo, ju- 
gando, o esperando (que no es lo mismo, pero es igual). 
Inocentes. Sin comprender. Y que, bueno, “ya llegará 
el momento en que les explicaremos todo, para que 
aprendan”. 


Los niños, demasiados pequeños aún para hacerse 
cargo de los problemas de la vida, de la guerra, de la 
política, de la economía globalizada, de la historia 
mundial. Les falta experiencia para comprender, con- 
ceptos para opinar, sabiduría para decidir. ¡Pobrecitos! 
No pueden ser, todavía, ni sujetos históricos, ni ciuda- 
danos. ¡No son adultos! Hay que protegerlos, dejarlos 
en un lugar seguro. Apartarlos. Es mejor que no sepan. 


¿Qué se requiere para entrar en la historia? ¿Tener 
18 años, saber leer y escribir, tener derecho a voto, 


' Este Prefacio fue escrito para el libro de Salomón Magendzo K.: 
La guarida de los príncipes (Santiago, 2002. Universidad Academia de 
Humanismo Cristiano), pp. 5-9. En esta versión se ha pulido el estilo. 


129 


imputabilidad penal, estar inscrito en un partido polí- 
tico, exhibir una planilla de sueldo mensual, tener hi- 
Jos? ¿O llevar uniforme militar, reprimir a los subver- 
sivos, torturar a los revolucionarios, mentir institu- 
cionalmente, escapar de la justicia por los resquicios 
de la ley dictatorial, hablar todos los días de la patria 
y ninguno de los pobres? ¿O llevar estola y birrete 
purpurados y ser inquisidor del sexo, del amor, de la 
libertad afectiva, mientras se amparan las transgre- 
siones a la ley monacal de la continencia y la 
heterosexualidad? ¿O vestir toga de ministro, o fa- 
cha de político en día de elecciones, o seriedad de 
juez en noche de sentencia, llevar de amén a los mi- 
litares, coquetear con los capitalistas del mundo, ha- 
cer genuflexiones al poder fáctico? ¿O hay que ser 
héroe del pasado, demagogo de otra época, Premio 
Nóbel de alguna cosa, estatua de parque o busto de 
pasillo palaciego? 

¿Es eso lo que los adultos ocultan a los ojos de los 
niños? ¿Es eso lo que quieren que no sepan? 


Si es eso lo que los adultos hacen a escondidas de 
los niños, está bien: es mejor que los niños no aprendan 
todavía todo eso. Pero es dudoso que los niños no sepan 
que todo el secreto de los adultos no es más que eso. 


Los adultos, ante los ojos de los niños, tienden una 
transparente y algo absurda cortina de humo, para se- 
pararlos de su historia real. Un conjunto de prevencio- 
nes maternales y una lluvia de órdenes disciplinarias, 
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todo para recogerlos en lugares “protegidos”, lo cual es 
como tapar la Cordillera de los Andes poniéndoles un 
dedo frente a sus ojos. O una luminosa mañana estival. 
O una burbuja de jabón rebotando en el aire. 


Inútil. 


La historia no es un secretillo de adultos, sino una 
realidad movediza y envolvente que baña a los adultos 
lo mismo que a los niños; aunque, tal vez, de distinta 
manera. Se derrama sobre todos los cercos protecto- 
res. Cruza todas las cordilleras verbales. Se filtra a tra- 
vés de todas las burbujas que rebotan en los vidrios. 
Pues son oleajes de sentimientos, de temores, de ges- 
tos, acciones e interacciones, voces y silencios que, 
sobre todo, se aglomeran en nubes, que llegan, flotan y 
llueven sobre los niños. Nada es más real e instructivo 
para los niños que el incesante movimiento de la resa- 
ca histórica que, furtiva o amenazadoramente, pincha 
su sensibilidad todos los días. Cargada de mensajes. 
Pirograbada en códigos. Llena de pistas a recorrer. So- 
bre todo si esos niños son hijos de trabajador precarista, 
de obrero temporal, de padre joven que no encuentra 
empleo, de militante rebelde perseguido por el siste- 
ma, de madre soltera sin proyecto de futuro. La densa 
realidad social, cultural y política que satura la identi- 
dad de los padres tiende a ser filtrada por éstos, para 
exprimirles lo que debiera captar la pupila del niño, para 
dejar caer sobre él, gota a gota, la esencia pedagógica de 
esa realidad. Pero los niños no aprenden de ese elíxIr, 
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sino de la resaca histórica real que viven. No aprenden 
por pedagogía, sino sintiendo lo que sienten, por sí 
mismos. Por eso, saben mucho, desde siempre. 


Y no se quedan estupefactos recibiendo lecciones. 
Ni estáticos, ni estúpidos. Porque no nacieron alum- 
nos, ni tienen experiencia suficiente, pero tienen sensi- 
bilidad más que suficiente. A menudo, más que los 
adultos. Pueden comprender, sin ser comprendidos. Y 
esto hace que ellos puedan hacer historia por su cuen- 
ta, a espaldas de sus padres, o frente a ellos (pero igno- 
rados), o uno con otro solos, pero llenos de imagina- 
ción viva. Porque un niño con otro extienden la sensi- 
bilidad como red, recogen todo el rocío que proviene 
de las nubes adultas, filtran a su manera la realidad, en 
imágenes químicamente puras. Y las pandillas de ni- 
ños pueden, por eso, llenarse de una historicidad que, 
pareciendo ser un reflejo de la adulta, puede resultar 
más auténtica y más verdadera que la que tratan —como 
el avestruz— de ocultar los adultos. 


Por eso, cuando crecen y se vuelven “mayores”, 
los niños recuerdan su niñez o adolescencia como la 
etapa esencial de sus vidas. Acaso la más profunda. 
Sin duda, la más auténtica. Porque allí vivieron las per- 
cepciones de la historia en su prístina pureza, sin dis- 
cursos encubridores, sin estereotipos pedagógicos, sin 
silencios cómplices, sin verdades a medias, sin cuchi- 
cheos tras de la puerta. Cuando la sensibilidad estaba en 
transparencia máxima y el amor filial en clave mayor. 
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Cuando aún el pasado acumulado en adultez no les ju- 
gaba “malas pasadas”. Ni recuerdos amargos. Ni sepa- 
raciones lapidarias. 


El libro que prologamos cuenta el largo viaje de 
un psicólogo por las profundidades sociales y emo- 
cionales de la historia dictatorial de Chile de fines del 
siglo XX. Da cuenta de cómo los niños replicaron, 
duplicaron y sublimaron, en una guarida propia, las 
tragedias y desatinos de la historia adulta. Autopro- 
tegiéndose no solo de las típicas advertencias y pre- 
moniciones maternales, sino también de la represión 
y la furia de la dictadura militar. Da cuenta de cómo 
un profesional adulto fue, allí, en esa guarida, 
reeducado como adulto, como ciudadano y como ser 
humano. Da cuenta también de toda la ancha, cálida 
y acogedora red de relaciones sociales que se dieron 
y se dan en la “baja” sociedad civil en momentos de 
crisis. Pero también anota los temores, las sospechas, 
los riesgos de todos. De adultos. De niños. Del pro- 
pio profesional. El libro es, por eso, un mosaico de 
biografías múltiples, en la que se enreda y vive la pro- 
pia autobiografía del autor. Y en la cual palidece y se 
esfuma el “cuaderno de campo”. Pues todos allí, al 
unísono, temen y aman. Pues se sufre, se huye y Se 
retorna. Siempre. Para siempre. 


Este libro prueba que la historicidad es más ancha, 


invasora y profunda de lo que se cree. Que tiene zonas 
Infantiles de altísima sensibilidad. Lazos solidarios 
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inhallables en otras esferas de la sociedad. Que allí 
abajo, pese al paso del tiempo, a la confusión de los 
caminos políticos y al envejecimiento inevitable, hay 
un material humano, una epidermis histórica, afectiva 
y ética que bien merecería convertirse en el poder 
regenerador de la sociedad. Tras este largo viaje bajo 
la tierra de los adultos, el autor de este libro reconoce 
haber salido enriquecido, como hombre y como ciuda- 
dano, y es lo que, indudablemente, ha querido transmi- 
tirnos. Es la historia de un profesional adulto que, revi- 
viendo la esencia de la niñez, aumentó el índice de su 
humanización. 


No es, por tanto, solo un “cuaderno de campo”. 
Mejor dicho, a propósito de un ejercicio etnográfico, 
este libro cuenta la voluntaria aventura de un chileno 
que quiso empaparse con lo más puro de la historia 
profunda de este país. Y lo importante es que, desde 
allí, emergió reconfortado. Alegrémonos. 


La Reina, Octubre de 2002. 
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Si la historia es un diálogo sin fin entre el presente y el 


- pasado, podríamos decir que son los niños la fibra sensible 


donde se va depositando la subjetividad del presente, donde 
se va acumulando el amor, el desprecio, el abandono, la 
pobreza, la indiferencia, la soledad, el maltrato directo o 
indirecto del mundo de los adultos, de los que hacen la 
historia —historia que los interviene, los modela, los 
arriesga y los desafía tempranamente— y se va apozando, 
transformándose en una huella casi imperceptible pero que 
tiene la intensidad de las marcas de fuego. Y desde allí se 
va tejiendo un diálogo subterráneo de ese pasado y este 
presente, diálogo invisible, tantas veces sordo y mudo para 
los adultos. 


Y es aquí donde radica el valor del trabajo de Gabriel Salazar 
y todos los historiadores que han venido desenterrando 
esta historia. Nombrando a los in-nombrados, a los 
anónimos de siempre, devolviendo con ello no solo un 
nombre, una identidad, sino también la dignidad. Este 
trabajo contribuye a cultivar las potencialidades de todos 
ellos como posibles sujetos de la historia, por lo tanto 
transformadores de la misma; y es lo que queremos que 
este libro promueva. 


S.A. 
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